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A Dolores, mi madre




Solo la imaginación puede enseñarnos el dolor ajeno

			Jean-Jacques Rousseau


			Moriré antes que las flores




A través del ventanal de la librería no consigue ver las montañas azules. Solo hay tejados ennegrecidos y campos plantados de trigo de acero. La ciudad es la misma, el acero es otro. Acaricia la cubierta del libro. Lo balancea entre las manos. Suena la puerta. La gente entra. Apenas hablará unos minutos. Luego, tendrá que marcharse. Casi todo lo ha dejado escrito, pero sigue teniendo dudas. Lo que no ha encontrado un hueco en esas páginas, lo que no tiene repuesta permanecerá en la inexistente memoria de ellos, de los que están muertos. Ahora sabe que no hay lugares exactos, que no es la precisión de los datos aquello que escribe una historia.

			Alguien pregunta si volvería a hacerlo. Ella responde que sí. Correría el riesgo. Pese a ello, está convencida de que no hay una sola idea que merezca la muerte.




Cuatro años antes.

			En algún lugar de la sierra de Guadarrama.


					1

			El cruce

			El metal de la silla se adhiere como una armadura fría a sus muslos calientes y desnudos. Bajo dos sauces, los pastores alemanes, con la piel pegada a los huesos, se protegen del calor. Media docena de mesas de hierro oxidado franquean una puerta de madera maciza.

			Livia observa a una mujer robusta que sirve el café a cuatro ancianos que juegan al dominó. Suenan las fichas. La camarera encorva la espalda. Un escote blando arranca un segundo al juego, un crucifijo dorado se balancea de lado a lado, marca el tiempo, el otro tiempo, el de un pueblo cualquiera.

			Las indicaciones habían sido claras. Alguien vendría a buscarla. Ella solo debía esperar en el bar del cruce. Pasaría varios meses con la anciana. El trabajo sería algo diferente a los otros. Dormiría en la casa. Un mes, quizá dos.

			En ocasiones, la intuición grita. Esta vez, esa intuición no es lo suficientemente poderosa como para obligarla a regresar. Se la sacude de inmediato, como polvo que en apariencia nada significa, pero que siempre tiene un origen. Hoy no hay paredes que la protejan, ni un espacio a su medida, un lugar donde poder domesticar la vida. El suelo que pisa no es firme y este tiempo que se descuelga, este tiempo que se concentra, que se agazapa tras la mujer del escote blando, es muy distinto, tiene otro sonido, un sabor amargo.

			El camino que une el cruce con el pueblo no está asfaltado, la gravilla se arremolina en el aire sin saber qué rumbo tomar, como si hubiera llegado a otra tierra, una tierra ajena, un territorio demasiado extenso para poder permanecer. Las fichas de dominó golpean el metal, quiebran el silencio que a veces la naturaleza se empeña en retener. El sonido es seco, como el camino que hay frente a ella, como el aire que apenas logra respirar. Los ancianos callan, mueven las manos con aspavientos juveniles, retan a la muerte entre partida y partida. La mujer del escote blando alza la mirada. El escaso pelo oculta con torpeza un cuello flácido, de un blanco violáceo. El sonido quebrado y estridente de una motocicleta atraviesa una nube de polvo. Los pastores alemanes se acercan, arrastran sus huesos, sacuden con desidia el rabo, agitan el cuerpo de lado a lado, el hombre de la motocicleta acaricia el lomo de uno de ellos. La mujer se seca las manos en un delantal descuidado que envuelve un vientre prominente, feo. Livia piensa en el vientre de las mujeres. Un espacio cerrado y abierto al mundo, por el que la vida pasa rápido y luego se detiene. El cuello blanco de medusa se eleva hacia el cielo; acaricia con la yema de los dedos el crucifijo. El sonido de las fichas cesa. El hombre, alto, con una camisa color tabaco y pantalones vaqueros, desciende de la moto erguido. Livia compara su esbeltez con los ademanes cansados y torpes de la que parece ser su hermana o su mujer.

			Al observarles cómo caminan hacia el bar, se percata de que quizá ambos han llegado juntos a este pueblo donde ni siquiera la gravilla que se acumula en la carretera se atreve a entrar. Quizá sean todos los pueblos el mismo. Ella no entiende de pueblos.

			El puerto de montaña, desprotegido de su manto de nieve, emerge a lo lejos casi infantil, risueño y bello. Los pinos silvestres tocan las nubes con el verde intenso de sus ramas, la frondosidad que otorgan los años los convierte en habitantes poderosos. El olor a asfalto, a piedra inmóvil, se ha quedado atrás. En su lugar, la montaña agita desde su alfombra de helechos una fragancia a madera viva, húmeda. Livia se reconcilia con el paisaje, con la zozobra de las intuiciones y de los desánimos. Aspira varias veces, el aire por fin entra, deja que el bosque permanezca en ella unos segundos. Y, de nuevo, una fuerza ajena, esa que la empuja siempre, sin saber adónde, se empeña en retenerla. Cree que es su curiosidad lo que la ha traído hasta aquí, no el dinero.

			No está segura de ello. Necesita el dinero.

			Claus Reighman había sido muy claro. Había insistido en la necesidad de llegar puntual, ni antes ni después de las cinco. Un tal Bogdan la recogería en el cruce de la Venta Casarás. Aquella conversación había durado apenas media hora, lo que había tardado en beberse dos zumos de naranja recién exprimidos. Él rara vez iba a la editorial. Su presencia rompía la rutina con brusquedad. Aquella mañana, el cambio que Reighman traía a sus vidas tenía que ver solo con ella. Durante los últimos años las ventas habían caído de manera progresiva, constante, casi matemática. Era lógico que ella fuera la primera en abandonar la oficina. Era la más joven del equipo, su labor no resultaba ni mucho menos decisiva para que los números cuadraran.

			Nunca le han gustado los cambios. El orden y la monotonía siempre la han reconfortado, necesitaba tener las intermitencias de la luz de un faro; esa secuencia imperturbable que había encontrado en los últimos años de su vida la habían ayudado a seguir adelante. «Voy a ofrecerte la oportunidad de tu vida, un trabajo importante», le dijo apurando el último zumo. A ella le pareció que, una vez más, Reighman se perdía en la intensidad de sus propias palabras. Ella no hizo preguntas. Necesitaba el trabajo. A Reighman no le gustaba dar más explicaciones de las necesarias.

			Livia observa cómo las fichas forman cuatro hileras. Empieza una nueva partida y el metal canta nuevamente el monótono estribillo que en ocasiones tiene la vejez. Un estribillo que solo parece oírse cuando la muerte ronda. Ella conoce bien esa melodía. Y, entre golpe y golpe, uno de los ancianos levanta la mirada, arquea las cejas y detiene los ojos en las piernas de Livia. Un halo de tristeza acompaña la mirada, esa que a veces envuelve el deseo fútil.

			Sube al coche, las fichas enmudecen y la mujer recoge ruidosamente las tazas de café vacías. Al oír cómo acelera la moto, el cuello de medusa se estira. Bogdan grita tres veces su nombre, ella no responde. Su nombre es Virna.

			Un sendero empedrado agita la motocicleta que, como una batidora oxidada, sortea las irregularidades de la tierra. Hay soledad, un prolongado vacío de bosque, ordenado e inmenso, formaciones de piedra ruinosas de lo que debieron de ser aserraderos o quizá fincas de recreo. Lo que queda de las ventanas son solo huecos. Huecos ya inútiles que se asoman a una extensión vasta, que provoca un terrible desasosiego, como si el valle, arrastrándose entre las montañas, hubiera engullido pueblos enteros, ancianos jugadores de dominó, mujeres con crucifijos dorados que se balancean en pechos blandos, perros famélicos, viejas historias que están a punto de perderse, de irse con el último viejo, con la última ficha. El sol, a media asta, tiñe de color del trigo los matorrales que se afanan por trepar a los muros abandonados; son apenas cuatro piedras irregulares que parecen desprenderse con el paso de la motocicleta. Se siente extraña ante los espacios abiertos tan repentinos, casi violentos, y un cielo sin obstáculos de horizontes desnudos.

			El camino se estrecha, todo vuelve a estar recogido. Los troncos blancos se colorean de sombras simétricas, es como si la geometría perfecta que a veces muestra la naturaleza durase tan solo un instante, el instante que retiene nuestra mirada, el que se tarda en atravesar el bosque y llegar a un pequeño río de aguas tranquilas que Bogdan cruza por un puente de metal. Livia construye el tenue reflejo de Meryl Streep y Clint Eastwood apoyados en uno de los laterales donde la estructura termina muriendo en el agua. Piensa en el tema de aquella película. Una decisión. Tristeza. El amor imprevisto, a destiempo. Una de las ruedas golpea el metal. Apenas lleva unos minutos de trayecto, pero siente que es mucho más. No saber el final, no verlo, hace el camino engañosamente largo. ¿Sabría regresar sin perderse? ¿Podría recorrer el sendero de noche bajo una tormenta y conduciendo en el barro? Ambas preguntas le resultan absurdas. Debería haber rechazado la oferta de Reighman, quizá se ha precipitado, ha sido demasiado complaciente con él.

			El sonido de la motocicleta cesa. Una manada de caballos rodea una balsa, es una estampa excesivamente plástica, casi irreal. Uno de ellos, el que parece mayor, agita una crin negra y relincha, parece una llamada, un aviso, dos de ellos arrancan al galope desde un pequeño promontorio. No recuerda haber visto caballos en libertad. No más allá de unas fotografías, de imágenes de un documental o entre la niebla de los cuentos de Carver. De repente se calman, se mueven despacio, elegantes, son como nubes perdidas, bruscamente silenciosas, con la despreocupación de no tener que llegar a ningún lugar. Al final del camino se abre un claro, Bogdan aparca la moto junto a una verja de hierro oxidada. Se oyen ladridos. Los ladridos continúan. Bogdan, con ademán femenino, sujeta en la cadera el cesto de comida, ladea ligeramente la cintura. Bajo la espalda ancha, las piernas se mueven seguras, sin prisa. Camina hacia una fachada de piedra natural, donde las piezas de granito ascienden hasta tres alturas, vestida de madreselva y hiedra que, arremolinada como el vestido de una bailarina, trepa hasta dos balcones de forjado sobrio.

			Un galgo de color ceniza observa, con ojos amarillos y el ladrido contenido, cada uno de sus movimientos. Una anciana, enfundada en un vestido de gasa del mismo color que el pelo de la perra, sujeta un abanico. Un baile de dedos finos, frágiles, lo agitan. El brazo se alza ligero, dos mechones de pelo blanco van y vienen por la frente, todo lo demás parece estar en su sitio, en armonía.

			—Confío en que la perra no te moleste —dice—, vive en la casa y seguirá haciéndolo independientemente de si eres o no alérgica al pelo de los perros.

			La mujer acaba de darle la bienvenida. Por un instante duda de cuál de las dos habla. Dan un paso atrás. Las piernas de la anciana se deslizan ligeras, como las de Soa, el tejido de su vestido se funde, se engancha sutilmente, caprichoso, y como humo desaparecen tras la puerta. Livia camina junto a Bogdan.

			—Es buena perra —dice.

			Cruzan una puerta que comunica con un distribuidor. Una estantería, desigual, desordenada, viste las cuatro paredes y sostiene, a duras penas, miles de libros que parecen pertenecer a un mismo dueño, se les ve cómodos, asentados, instalados en esos estantes para siempre. Un olor a papel condensado, a bodega abandonada, fluye a medida que avanzan. Hay dos butacas expectantes. Se miran la una a la otra, como dos fantasmas conversando ajenos a lo terrenal. Bogdan le indica que se siente. Tiene ganas de ir al lavabo, se aguanta como lo haría una niña en casa de unos desconocidos. Frente a la librería, busca el sonido entre las hojas de cada ejemplar. El caos desaparece bajo una diminuta etiqueta blanca que clasifica todos los libros con dos letras, un número y un color. Los colores se alternan, rojo, verde y azul. Las siglas le resultan extrañas, an-f-7, cl-n-2, rom-p-5, con-n-6. Intenta descifrar las etiquetas, entender el archivo. Echa hacia atrás la cabeza y mira al techo. Unas vigas de madera oscura lo atraviesan y una lámpara de forja, con seis brazos, desciende imponente. Siente una ligera angustia, esa que a veces viene de la mano del tiempo. Es un tiempo que se detiene en un espacio cerrado en el que nada parece que vaya a avanzar, en el que las paredes hacen amago de estrecharse. Se da cuenta de que jamás lograría leer todos aquellos libros. Son cuarenta por metro lineal, tres mil quinientos volúmenes por pared. Unos catorce mil libros en total. Tendría que vivir tres veces, tres vidas octogenarias aquí, sentada, fundida con el sillón, hundida en él, abrazada a su terciopelo ya descolorido, en brazos del fantasma que lo habita. Al pensar en sus tres posibles vidas, regresan las dudas en forma de soplo, de brisa incierta. No sabe qué va a suceder mañana. Siempre le resulta trabajoso imaginar su futuro, incluso el inmediato. Ella lo achaca a su juventud. Sabe que, cuando los caminos se emprenden, su final no siempre se vislumbra. En ese futuro ve un inmenso descampado amueblado con un único sillón. Un sillón mullido, en el que las arrugas echen sus raíces y el cabello se desprenda afanándose al respaldo. No le disgusta la idea de perder los dientes en un lugar así, sin suelos de baldosa blanca que huelen a lejía, sin enfermeras, sin timbres que resuenan en los pasillos, sin televisores que cuelgan de paredes desnudas. Nunca le han gustado los televisores que cuelgan como objetos sin alma. Es posible que morir entre todos aquellos libros, en compañía de otros muertos, sea un buen final. Hay silencio. Quizá sea ese silencio la mejor forma de conservar los nichos de cartón. Ni el frío ni el ambiente seco. El silencio. El silencio como bálsamo que macera las palabras escritas, lo pensado. El silencio que nos ayuda a oír los latidos del corazón, a sabernos, a tocar el tiempo. Pensar tanto la adormece. Reighman no le gusta. Debió de haber preguntado antes de aceptar el trabajo.

			Cierra los ojos, deja que todos esos muertos, que todos esos libros la mezan, la calmen. Piensa en Filipa, en su mirada de esta mañana al verla avanzar por el pasillo con la maleta. Asomaba su cabecilla oscura y diminuta desde la cocina, sujetaba una ristra de ajos al mismo tiempo que la interrogaba sobre su destino. No supo qué responder. Filipa, envuelta en su delantal, torció el gesto. Sus ojos rasgados y la piel arrugada fina y cetrina contrastaban con una abundante mata de pelo, que se asemejaba más a la de un adolescente que a la de una mujer casi anciana. Agitó el plumero con un ademán despectivo, de agravio, como si fuera a cometer el peor de los delitos. «Estaré solo dos meses, lo que dure el verano. No voy a abandonar a dos hijos lactantes, son dos peces y un gato, están bien contigo».

			Filipa ha sido siempre un espectador fiel. No juzga, tan solo organiza, asiente o niega. A veces deja notas escritas con una letra incompleta, tosca, pero cargadas de intenciones y faltas de ortografía. Eso la hace regresar al tiempo doméstico, a los quehaceres necesarios para pertenecer a lo cotidiano. Su presencia y su proximidad la tranquilizan, la mantienen ordenada, cabal. Filipa es lo poco que le ha dejado el pasado, la única persona que la devuelve a lo que un día fue su vida. «Estaré fuera solo durante el verano, el trabajo está bien pagado, cuida bien de la gata, cambia el agua y cierra las ventanas cada noche. Sí, está bien pagado». Necesita el dinero. Por eso está aquí ahora, por eso ha venido.

			Un portazo. Bogdan viene acompañado de un hombre algo más joven. Este camina hacia ella sonriendo, se coloca el flequillo, su tez es oscura, brillante, tersa. Extiende la mano. La estrecha con fuerza. Achina ligeramente los ojos y con un sutil acento francés se presenta como Martin. Apoya el brazo en la chimenea. La piedra irregular, mezclada con un poco de cemento, forma un hogar donde, en vez de leña, hay apilados media docena de libros.

			—En invierno está siempre encendida, no creas que ella los quema, aunque quizá alguno de los que ves estaría mejor ardiendo. —Suelta una carcajada forzada. Una camisa blanca y estrecha se ajusta a su cuerpo. Se coloca el pelo, medio flequillo parece pesar más que el otro medio—. Yo no soy demasiado amigo de los libros, prefiero vivir que estar aquí, en este monument aux morts... No me concentro. Supongo que nunca me atrajeron las vidas ajenas. Me encuentro cómodo entre animales y zarzas. Me gusta que aquello que me rodea mute, cambie de color con las estaciones y el tiempo. Que respire, cague, coma y haya que cepillarlo.

			Habla en exceso. Con demasiadas certezas.

			—Los libros cambian de color —le dice—, amarillean, tienen su otoño. No cagan, pero alguno puede apestar. Son más baratos que los animales, no hay que alimentarlos ni cepillarlos...

			Él sonríe.

			La anciana, coronada por un moño gris descuidado, les observa desde el umbral. Se aproxima con lentitud, su vestido de gasa la cubre hasta los tobillos, camina descalza, erguida. La poca luz que asoma moldea las curvas que dibuja la gasa, el tejido del vestido parece oscurecerse. Los ojos negros, ligeramente rasgados, se deslizan por el rostro de Livia con la misma intensidad que unos minutos antes.

			—Los libros no se cepillan, pero hay que quitarles el polvo, que, al final, es lo mismo... Reighman no mencionó que fueras tan joven, querida.

			¿Tan joven? Las dos palabras quedan suspendidas recubiertas de plástico.

			—¿Qué edad tienes?, ¿veinte? —insiste con desprecio.

			Livia sabe que la respuesta va a confirmar su decepción.

			—Tengo veinticinco.

			Su juventud es repentinamente molesta, inapropiada para la anciana.

			—¿Te gusta tu trabajo?

			—A veces puede resultar tedioso, depende de los textos y...

			Ella comprende, sí. Interrumpe con desinterés.

			—Cenamos en diez minutos, Martin te acompañará a tu habitación. Si necesitas algo, se lo pides a él... Ah, y me gusta la puntualidad.

			Se va. Arrastra tras ella cualquier cosa muerta que flote en el aire. La estancia se hace de nuevo inmensa. Livia cree haber estado ante Violet Venable, el personaje de Tennessee Williams. Una escalera construida con troncos de madera conduce hasta los pisos superiores. El sol, ya débil, entra por dos tragaluces situados en el techo. Un resplandor tenue, anaranjado, tiñe los escalones del color de la miel. Se desprende un olor parecido al de la resina, al aceite de linaza. Acerca la nariz hasta la palma de la mano. Martin le explica que es de enebro, que las casas de la zona están hechas de esa madera, que no sirve para quemarse, que no hace brasas, que toda la casa está construida con la misma madera. Señala al techo.

			—Mira, esa forma de encajar los listones en las vigas es un arte y apenas quedan un par de hombres que dominan esta técnica en la zona.

			A los lados, colgados de la pared, dos tapices con motivos florales caen hasta el suelo. Han perdido el color. La escalera se alza robusta entre los muros de piedra. En lo alto del último piso, Ada les observa. El moño gris parece escurrirse por el tragaluz, su traje asoma entre la madera coloreada, entre los pilares que sostienen la escalera como una cortina que espera a que un golpe de viento la devuelva a la vida. Martin le muestra la habitación donde ella va a dormir. Al igual que el resto de la casa, los cantos de piedra irregular sobresalen. Un ventanal llega hasta el suelo por donde asoma el jardín. Dos cestos con flores secas cubiertas por una finísima capa de polvo las convierten en objetos, arrancándoles cualquier resto de vida. Dice que a veces se va la luz...

			—Bueno, en invierno, ahora no creo que suceda, pero en el aparador de la cocina y en cada mesilla de noche hay una linterna... Esta cama no es muy cómoda, el colchón es de lana, muy blando, ya sabes... Son casas antiguas. —Golpea el colchón—. Mi madre no se decide a renovarlos, ni los radiadores, ni el cableado eléctrico, aquí todo tiene treinta años. En invierno uno malvive. La gente anciana tiene un apego ridículo a las cosas viejas. Yo no seré así. A ella no le gusta que la madera del suelo cruja, tú procura caminar con sigilo, despacio, a ser posible descalza. Desayunamos a las diez detrás de la casa, en la pérgola que hay junto a la cocina, intenta ser puntual.

			Cuando habla, cambia las erres por ges, ella le observa la boca, los dientes, mira cómo se coloca de nuevo el flequillo, como lo haría el botones de un hotel de lujo antes de esperar su propina. Luego, sale de la habitación.

			Ella permanece unos instantes atenta a la puerta, asegurándose de que no vuelve a entrar. Quizá Martin y Sebastian Venable compartan algún rasgo. Puede ser que Ada, como Violet, sea capaz de sacrificar una vida entera por un hijo.

			Se asoma al jardín. A lo lejos se ve el sendero por donde se accede a la casa. No hay luces en el horizonte, el pueblo queda escondido tras los bosques. Está oscureciendo. Claus Reighman no fue muy explícito cuando hablaron de cómo sería el trabajo. Debió de preguntar. Siempre le sucede lo mismo, avanza sin detenerse, confiando demasiado, sin plantearse siquiera que las intenciones ajenas no siempre velan por los propios intereses.

			***

			Bogdan deja en la mesa una ensalada y una jarra con gazpacho. Ada se ha colocado un chal negro sobre los hombros desnudos. Martin habla de los terrenos que rodean la finca, del ganado que hay suelto en el valle, de los problemas que tienen con el agua, de los dos viajes que ha previsto a París y de la nueva panadería que han abierto junto a la plaza del pueblo. Bogdan agita el gazpacho. Ada, falsamente ausente, solo levanta la mirada cuando ella, la recién llegada, habla. Los dedos finos, de uñas redondeadas, piel violácea, manchada, hacen sonar una campanilla plateada con forma de mujer. El tintineo alerta a Bogdan. Su camisa blanca, surcada por finas rayas azul claro, planchada, fresca, se inclina sobre la bandeja. En su tez quemada por el sol Livia descubre de nuevo la claridad de los ojos. Sujeta con torpeza los cubiertos de servir. La plata ennegrecida le resbala por los dedos. Martin habla de la bodega que se encuentra debajo de la casa. En los últimos años, ha ido adquiriendo botellas de todos los rincones del mundo. Es difícil mantener la temperatura, la humedad exacta. Bromea con la existencia de ratones y lo beneficiosos que resultan a la hora de proteger de los insectos la madera de las barricas. Martin se escucha. La anciana mira al horizonte invisible que dibuja un aparador. Convierte a Martin en la sombra inútil de la pata de una mesa. Llegan a los postres. Frente a cinco rodajas de melón, ella espera que en cualquier momento alguno de los dos aborde la cuestión de su trabajo. Nada de eso sucede. Ada pide disculpas al horizonte de mármol, se levanta y se retira. Una leve molestia la obliga a retroceder unos metros y a apoyar la mano en la mesa, Martin hace amago de levantarse para ayudarla. La anciana lo rechaza con una seca, firme, sacudida de cabeza, como lo haría Violet.

			La bandeja cae al suelo, Bogdan la sujeta con delicadeza por el codo, apenas presiona su brazo. Este asoma más blanco tras el chal negro, delgado, casi invisible. Con un ademán aprendido, acompaña a la anciana hasta la puerta y ambos se alejan con lentitud, las espaldas alineadas forman una única figura extrañamente armoniosa. ¿Dónde estará la mujer del cruce? Imagina el escote de Virna y siente el balanceo del crucifijo sobre las fichas de dominó.

			Martin levanta la copa de vino.

			—La muy cabezota se niega a utilizar el bastón. ¿Es así tu madre? —No deja espacio para una respuesta—. ¿Has comido bien? ¿Tomas café? —Saca un paquete de tabaco del bolsillo y anima a Livia a que le acompañe hasta el jardín. Una puerta pequeña, situada junto a un carro metálico de bebidas, se abre a una inesperada pérgola acristalada de estructura irregular. En el techo hay un ventilador. Martin se pone de cuclillas frente a un mueble antiguo con un tocadiscos y un puñado de vinilos apilados. La fragancia dulce del jazmín se instala junto a ellos. Livia dibuja en la cabeza los diferentes espacios de la casa que ya conoce, intenta ubicar la pérgola respecto a su dormitorio. Frente a ellos se extiende una explanada de hierba que conduce a un bosque iluminado por cuatro focos a cada lado. El exterior no parece pertenecer a la casa, carece de vínculos más allá de los puramente arquitectónicos, espaciales. Los focos le resultan inquietantes, fuera de lugar. Lo malo viene de allá, piensa, de detrás de la arboleda, viene de la oscuridad.

			—Escucha..., escucha la música —dice él—, esto que oyes se llama Las hojas muertas. La amistad, hojas secas, recuerdos, dice algo así como que la música siempre recuerda a unos y a otros... Juliette Gréco canta triste. Me recuerda a mi padre. Solo escuchaba música por las noches. Se tomaba un vino y se fumaba un cigarro en la terraza de casa. Ella no le dejaba fumar dentro. A mí tampoco me deja. Tiene un olfato privilegiado. Es como un rastreador de explosivos, sabes. La edad, lejos de debilitárselo, parece que lo agudiza.

			Encorva la espalda. Estira el cuello para sellar el papel de fumar. Ella no recuerda qué música escuchaba su padre. Cuando va en busca de los últimos sonidos de su infancia, es el eco de la risa de su madre lo que primero irrumpe. Es un estribillo que va y viene entre las interferencias del tiempo. Echaba su melena hacia atrás, se tapaba la boca con los dedos mientras decía que Grace Kelly y Clark Gable no eran hermanos, que el Mogambo español era el mayor ejemplo de la estupidez humana. Esa risa escandalosa fue quizá la última, una última risotada antes de que los años la apagaran y su vida se volviera descolorida, como aquella película. Siente no poder compartir con ella sus dudas, todas sus dudas, incluso las más estúpidas. Hablarle sin esperar respuesta. Le asusta no volver a oír su risa. A veces se va al videoclub que tiene debajo de casa y alquila Mogambo. Cuando está sentada, frente a la pantalla, es cuando se repite a sí misma que el pasado no es otra cosa que un puñado de escenas perdidas, sin encadenar, arrojadas a un mar turbio, el de nuestra memoria.

			Desde los escalones, el jardín se extiende como una alfombra irregular tejida de sombras. Oye el ruido de una motocicleta. Imagina a Bogdan, regresa a casa con Virna. Martin acompaña la voz de Juliette, canta a la negrura del bosque, a las flores que no se ven. Cuando la música acaba en silencio, solo es un silencio a medias. Lo comparten con el sonido de los grillos que parecen siempre querer vivir dentro de esa calma que quiebran.

			Martin pregunta sobre su trabajo en la editorial. Ella lo describe utilizando frases cortas, sin entonación. Piensa en Claus Reighman y en cuál puede ser su relación con Martin y Ada. Días antes, Reighman había sido conciso y claro. Ni una palabra de esto a nadie. Hablaba envuelto en un estúpido e innecesario halo de misterio, pretendiendo parecer imprescindible en cualquier instante. Excederse en el uso de adverbios de tiempo, de cantidad parecía agradarle. Era como uno de esos libros malos, petulantes, que rebosan falsa sabiduría, alejados de toda sencillez, excesivamente floridos y complacientes; esos libros que entraban en la editorial y salían envueltos, recogidos por el lazo de lo falso. No le gusta Reighman. Los afectos surgen en un instante, a veces son caprichosos e injustos. La cara de Reighman, al principio, le resultó amable, pero tenía una sombra permanente de engaño, de falsa condescendencia. Reía constantemente, hasta cuando estaba molesto. Sus gestos medidos, carentes de improvisación, de entrega, de desvanecimiento casual, parecían impuestos. Desde su primer encuentro en la editorial, ella tenía la certeza de que sus limitaciones intelectuales acrecentaban su dificultad para poder lidiar con un interlocutor disperso, desordenado. Ella procuraba facilitarle la tarea. Asentía. En raras ocasiones le llevaba la contraria. Es, al fin y al cabo, una mujer más, con una carrera de Humanidades, dos idiomas, dispuesta a viajar donde haga falta, con la ambición justa para caminar con firmeza, y prescindible en cualquier lugar. Sabe que no debe incomodar a alguien como Reighman. Ella no incomoda. Es la única manera de avanzar, de quitarse de encima a hombres como él. Tiene la certeza de que el camino que recorre, aunque no tenga indicaciones, ni límites de velocidad, aunque esté hecho de intuiciones, la conduce a algún lugar mejor. Quizá esté equivocada. Quizá no hay lugares mejores, tan solo hay otros lugares. Siempre se lanza a lo desconocido como lo hace un globo aerostático que se eleva hasta el cielo en un día nublado. Así se siente a veces, atravesando nubes espesas. ¿Hay lugares mejores? ¿Por qué creemos que hay lugares mejores?

			Martin la mira. Es esa mirada de hombre que se posa con suavidad el tiempo suficiente para desear poseer lo que contempla. Ella bosteza, se levanta, fuerza media sonrisa y adopta un gesto dulce que improvisa. Parece contrariado. Antes de que ella entre en la casa, él se transforma de nuevo en un fiel botones.

			—Debes ser puntual en el desayuno y tener cuidado con los mosquitos, y no te olvides de que hay mantas en el armario.

			Ese interés por su bienestar le resulta algo forzado, ensayado, como todas sus instrucciones. Cree que Martin sabe lo mismo o menos que ella sobre el trabajo, que Ada no parece haber compartido con él los motivos de su presencia, y que, por el momento, no lo hará.

			Deja a Martin en compañía de los grillos, atraviesa el comedor hasta la biblioteca. Los perfiles de los libros que reposan en hileras se extienden a lo largo de las paredes, la luz tenue de las lámparas del jardín entra por la ventana y cae sobre ellos como el obediente foco de un teatro. Siente la casa dormida. Pasa la mano sobre los lomos, como el que palpa una herida ya seca, sintiendo la costra de todos ellos. Ada, como la llama de una vela, un resplandor anclado a la madera del suelo, enmarcado por el umbral de la puerta, camina hacia ella, casi como una sonámbula, liviana.

			—¿Está Martin contigo?

			Fija la vista en la puerta del comedor. Sin esperar respuesta, da media vuelta, sube por las escaleras con la misma majestuosidad oscura que hace unos instantes. Se apoya en la barandilla, esta vez camina sin excesiva dificultad. La llama de la vela vestida de gasa se aleja como una esfinge, escaleras arriba. Livia camina detrás sin intención de adelantarla, quizá espera que sea ella quien haga un gesto, el último del día. Al llegar al descansillo del primer piso, la anciana se detiene y, sin dejar de apoyar el brazo en la barandilla, la mira y, con un ligero esfuerzo, le da las buenas noches. Su voz ronca, de una sonoridad especial, atractiva y diferente, resuena en el silencio de la casa. Livia responde con sus mismas palabras, y, al oírlas, se da cuenta de que sus voces no se encuentran, ocupan lugares distintos. La suya es una voz pequeña, tímida e insegura.

			Al cerrar la puerta del dormitorio tras de sí, respira aliviada. «Estarás un par de meses —dijo Reighman—, hoy mismo te he hecho un ingreso en cuenta, más de lo que hablamos. No acepto un no. Aprovecha esta oportunidad».

			¿Oportunidad? No entiende esa idea de que en la edad temprana todo son oportunidades. No es la primera vez que escribe para otros, que sus dedos teclean al son de los demás, que, generosos, regalan sensaciones, descripciones, pensamientos y adjetivos. Inventa experiencias. Decora las vidas, las viste, las disfraza, teje e intensifica. También sabe cómo ocultarlas tras una banalidad, una escena trivial. Sabe cómo transformar a sus protagonistas en seres más amables, mejores. Ella construye vidas a medida. Lo hace desde que Reighman se lo pidió. «Tienes paciencia, lo harás bien, no intentes destacar, tú solo escribe, deja que ellos hablen, que ellos te cuenten, tú solo escribe».

			Entró en la editorial a los pocos meses de morir su padre, fue su primera entrevista. Necesitaba el trabajo. Comenzó solo por las mañanas. «Estás a prueba», le dijo él. Al año, firmó un contrato fijo. Aprendió a editar. En vez de hacer de su triste vida un duelo interminable, sacó adelante una colección de recetas de platos griegos y una de historia de España. Poco a poco Reighman dejó de aparecer por la editorial, todo se resolvía con correos electrónicos o llamadas de teléfono. Llegaban los encargos y cada uno se ocupaba de lo suyo. Siempre busca, aun sabiendo que no lo va a encontrar, el nombre de Livia Bonora escrito en letra pequeña, escondido entre los créditos, en alguna reseña hábilmente negociada. Se ha acostumbrado a la invisibilidad. Puede que hasta la disfrute mientras saborea no ser nadie después de que la tapa del ordenador cae sobre el teclado. Es en ese instante en el que siempre se convierte en un estorbo. Detrás de sus textos siempre hay otro nombre, otra cara. Al final, todo se reduce a un ingreso en cuenta, a una palmadita en la espalda. ¿Qué cambia ahora? ¿Por qué esta vez es diferente?

			Los ancianos del bar ocupan los muros de piedra de la habitación, sus voces y miradas se mezclan con las sombras, con los ojos amarillos de los pastores alemanes, con los ojos de Soa. Piensa en el poco tiempo que le queda al bar para ser engullido, que los ocho ancianos se conviertan en cuatro de nuevo y esos cuatro en dos y esos dos en una mesa vacía, de patas oxidadas. Las vigas se deshacen y el sueño encuentra su camino. Las fichas de dominó enmudecen.


			2

			Cuadernos negros

			Se despierta con el sonido de la motocicleta. Las intenciones de la noche anterior se han transformado en una discusión consigo misma que las urracas, apostadas en su ventana, parecen querer compartir. No le gusta dormir fuera. Su casa es lo único que le arraiga al mundo, su familia son sus muebles, sus libros, Filipa, los peces y Aretha, una gata negra de Angora que se encontró en la basura. Sabe que tener a alguien de quien despedirse hace que el tiempo adquiera valor. Es un sutil arraigo, una predisposición algo más ordenada de ese tiempo y su espacio. La presencia de ella, de Filipa, su proximidad, la tranquilizan, la mantienen cabal. Es posible que la orfandad prematura cambie el carácter, la forma de enfrentarnos con el futuro. Quizá nos vuelve más miedosos o retraídos, al sentirnos solos, aunque también es posible que esa soledad dé alas para sobrevolar la propia vida sin detenernos a contentar, a no defraudar a los que nos ven crecer o madurar. A veces, Filipa no es suficiente. Quisiera poder hacer una llamada a sus padres, les diría que está fuera, que no se preocupen, que en septiembre volverá, que le gusta su trabajo, aunque a veces proteste. Echa de menos dar explicaciones, decir adónde va y por qué. Han pasado cinco años. A veces llora. Es un llanto tenue pero prolongado, un sirimiri, sin violencia ni pasión, una canción al desconsuelo, a ellos. Sus últimos días fueron una apuesta a la muerte, una carrera para ver cuál de los dos tenía que asistir a la despedida del otro. Su padre no parecía resistirse a ser el segundo, pero lo fue. Se preocupó con esmero de irse antes de que el dolor lo matase del todo. Vivir aquello, las idas y venidas del hospital, ver a su padre caer un poco cada día, ver cómo hacía de su casa una cárcel, un refugio, cómo convertía su habitación en su propia tumba. Ser testigo de aquel duelo entre dos almas moribundas fue quizá el mayor dolor que es capaz de soportar. Cuando ese duelo terminó, todo fue diferente. Cada nuevo día era una definición de lo que es la soledad, el desarraigo de uno mismo, el vacío. Sentir cómo el pasado se vuelve borroso porque nadie te habla de él, porque nadie lo rescata para ti. Los muertos se llevan también tu pasado, porque su silencio es tu olvido.

			Mientras fija la atención en las vigas del techo, en los agujeros diminutos que la carcoma deja, calcula en qué momento se cumplen esos dos meses de los que habla Reighman. Quiere visualizar de alguna manera el final, hacerlo plástico. Todo terminará en septiembre. Se irá de vacaciones. Se desquitará de todos aquellos textos infames en los que Reighman la obliga a detenerse, a corregir. Textos inhóspitos, sin entrañas. Recuperaría la decencia, el placer de leer sin un fin, sin un objetivo, sin una fecha de entrega. Leer para huir, alejarse. Septiembre llegaría enseguida, desnudo, listo para ser vestido por el otoño, desprotegido y engañoso, cargado de intenciones. Un buen mes para empezar la novela, para sentarse por fin frente al ordenador, para demostrarse a sí misma que es capaz de hacerlo, que no ha nacido solo para ser la mano que escribe para otros, que enmienda y corrige. No sabe todavía qué es lo que quiere escribir. Cuando uno camina, no siempre sabe adónde se dirige, quizá no sabe que lo sabe. No ver el final no será determinante para comenzar, para arrostrar una pantalla en blanco. No duda de que su juventud lo limita todo, que quizá su vida es todavía incompleta, insignificante y tiene que vivirla primero. Tampoco sabe qué es exactamente una vida completa. ¿La de sus padres muertos? ¿La de Ada? Esa idea la desconcierta. ¿Es realmente necesario vivir para escribir? Cada libro que termina de leer es un paso atrás, un obstáculo, la demostración de que no lo logrará. Y cada texto que corrige, cada manuscrito ajeno que cae en sus manos es lo opuesto, un aliento a continuar, a subirse a la palabra imperfecta, a los párrafos inacabados, a las hojas vacías. Quiere aprender a descender por ese río que tanto la asusta, pero que necesita conocer. Ese río que siempre ha estado ahí. ¡A veces tiene miedo! El miedo a vivir qué pequeños nos hace. El cielo inmenso, azul, la reconcilia unos segundos con la casa. Deja la carcoma y fija la mirada en las alas de un halcón, o quizá es un buitre, las alas negras recortadas son como manos que quisieran abrazar al bosque. La ciudad queda lejos, Madrid queda lejos. No sabe si debe irse. ¿Quién puede impedir que coja su maleta y regrese? La idea de no comprometerse consigo misma a sacar adelante el trabajo, de escabullir la responsabilidad, la calma durante un rato. «No sé bien adónde voy, te soy sincera, me voy dos meses a escribir sobre una mujer a la cual no conozco». Filipa fregaba. Y ella hablaba con la única intención de entender lo que estaba a punto de hacer. «Me quedaré en un caserón de la sierra, cerca de Segovia». Filipa la miró desconfiada, detrás de esa mirada asomaba también un gesto, un destello casi maternal, conmovedor. Ese gesto la comprometía frente a aquella mujer menuda, de callos en las manos, que la contemplaba dudando si enfadarse o dejarla ir sin más. «Tienes un sobre con dos meses de paga y algo extra para comprar comida a los animales... Con que vengas un rato cada dos días me vale». La cara de Filipa se arrugó.

			Una sensación inacabada, de desaliento, le ronda. Como si el trabajo fuera a convertirse en un punto de inflexión, una esquina, una nueva flecha apuntando a algo desconocido. No necesita más incertidumbre en su vida, solo orden, cierta previsión, un poco de monotonía. ¿Quién es Ada? Ada no es nadie conocido, no cumple con el perfil de clientes con los que trabaja. Ada es diferente. Algo no le gusta. No quiere quedarse en la casa, no es su sitio. Busca excusas. Podría enfermar, volver a Madrid. No recuerda si la alergia al pelo de perro está entre las veintidós alergias que tenía de niña y con las que su madre lidiaba como si se tratase de un exorcismo: inyecciones, masajes, inhalaciones de hierbas para la sinusitis y una alimentación muy estricta a base de sopas de ajo y verduras que la mantenían excesivamente delgada y débil. Todas aquellas alergias desaparecieron de golpe después de perder a sus padres. El cuerpo dejó la candidez a un lado y se rearmó aliándose con la tristeza para luego terminar con ella también. Desde ese día, sabe que ninguno de sus órganos es más poderoso que su cerebro, que la intención es lo que la hace respirar varias veces por minuto y que la voluntad de existir la fortalece cada día más. Ha olvidado esa rabia mutada en derrota que sintió cuando se quedó sola, no ha querido traérsela al futuro, sino abandonarla en algún lugar de aquella temprana madurez que le tocó vivir. Una madurez que hoy a veces flaquea, que desaparece entre la nostalgia de todo lo que no le dio tiempo a compartir con ellos. Los evoca cuando está frente a la naturaleza, frente a un cielo limpio o cuando las dudas parecen convertirse en seres que devoran sus horas. Evoca a sus padres en soledad, lo hace para que, al igual que sucede con la presencia de Filipa en su vida, el arraigo no desaparezca, aunque sea tan solo el arraigo que nace de los recuerdos.

			Abre las ventanas. La brisa de las montañas refresca la estancia, en la mesa que reposa junto al alféizar hay una jarra con agua; encima de la cama, dos toallas de ducha y una de manos. Deshace las maletas mientras echa un vistazo a las flores cubiertas de polvo. No ha traído gran cosa. Un par de vestidos, dos vaqueros anchos, media docena de camisetas, un bikini, un chal que envuelve el ordenador y unos cuantos libros; unas zapatillas de deporte para caminar y dos pares de chanclas. Todo cabe en el armario vacío, sus puertas se vencen al abrirse, quejosas. Las zapatillas de deporte, de colores llamativos, restan belleza a la madera, y las chanclas no combinan con un jarrón de porcelana color marfil. Su ropa le resulta fea. Oye la voz de Ada entrecortada, proviene de una de las habitaciones del piso de arriba. Soa asoma el hocico por la ranura de la puerta, levanta los ojos amarillos. No puede evitar la absurda sensación de que la perra viene a decirle algo. Camina con el rabo caído, ligera en dirección a la maleta vacía, y la olisquea; al cabo de pocos segundos, baja el hocico, retira la mirada con un gesto brusco de cabeza y sale al descansillo pisando con desprecio una de las zapatillas. Un silbido acelera sus pasos, la voz de Ada se hace más nítida. Bogdan y ella hablan de la comida. Ada, al igual que Soa, merodea por el piso, suenan sus nudillos golpeando la madera. Su voz pausada se oye al otro lado de la puerta, en media hora la espera en la biblioteca.

			***

			Saber ya el número aproximado de libros que hay ordenados en los estantes le da cierta tranquilidad, como si todo aquel papel fuera otro habitante, un pensionista, un testigo, un ser vivo con un espacio propio.

			—Trabajaremos aquí —dice la anciana—, es un lugar fresco en verano. Nadie nos interrumpirá.

			Se desplaza por la estancia, le explica, de manera concisa y sin apenas gesticular, cuáles son los días y las horas de trabajo. Se inclina ligeramente frente a uno de los cajones laterales del escritorio. Lo abre utilizando una llave que cuelga de la muñeca. La escena resulta casi cómica, extraída de algún guion de misterio artificioso o de cualquiera de las novelas de Henry James, en las que las mujeres son seres casi extraterrenales, diosas delicadas, sufridoras, envueltas en encajes, persiguiendo sueños imposibles.

			Ada saca del cajón un cuaderno tamaño folio de color negro, parece nuevo.

			—Quiero que lo utilices para tus notas. Hay tres idénticos en el cajón, no me gustan esos chismes. —Señala el ordenador portátil—. No me gustan, me producen dolor de cabeza, así que, a partir de hoy, si quieres utilizarlo, preferiría que no fuera en mi presencia. —Livia siente que, entre sus piernas, reposa un Kalashnikov—. Los del pueblo disponen de una sala donde podrás trabajar con ese trasto. Creo que está abierto los sábados. Pregunta a Bogdan, él sabe de eso.

			Su cara se crispa, como si el futuro y el mundo de ahí fuera la hirieran o incomodaran. Como si pudiera controlar lo incontrolable: el futuro. Emerge en ella una palidez repentina. El traje cenizo arrastra el polvo que un haz de luz descubre en suspensión. Las partículas descienden como la nieve cuando no hay viento. Da instrucciones sobre esto y aquello. Se apoya en el escritorio, lleva la mano a la cadera. Los ojos oscuros, negros, de un brillo inusual para su edad, permanecen unos segundos formando una interrogación en el aire, una gran duda que puede tocarse. Quizá esa duda tenga que ver con la inapropiada juventud, con la capacidad para trabajar en estas condiciones, durante el tiempo acordado, sin ordenador, rodeada de aquellos libros que parecen estar observándolas desde el más alto conocimiento, desde el pasado y el futuro más inmediato, desde la historia y el pensamiento. Siente de nuevo lo mismo que sintió el primer día en el cruce, cuando la gravilla se arremolinaba sin saber qué camino coger, esperando que fuese un golpe de viento lo que la empujase hacia uno u otro lugar, para luego entrar en un territorio inhóspito, un terreno en el que el futuro parece que se escribe sin ella saberlo. La mirada de Ada la invita a irse, pero también a quedarse. La curiosidad por saber qué escribirá en los cuatro cuadernos negros se ha hecho de repente poderosa, extrañamente poderosa, repentinamente importante. Siente que su voluntad está siendo diezmada por un ser mitad galgo mitad mujer.

			***

			El canto de las urracas que anidan en uno de los plátanos del jardín, con su sonido estridente, áspero y ronco, irrumpe y retumba en la estancia. Livia decide levantarse para cerrar uno de los ventanales. Ada la detiene con brusquedad.

			—No me gusta cerrar las ventanas, estate atenta a lo que te estoy contando, no voy a contártelo dos veces. No soy una maestra frente a un grupo de mocosos estúpidos, ¿comprendes?

			Vuelve sobre sus pasos, se sienta de nuevo.

			No siempre entiende lo que escribe. Ha apuntado varias fechas, una de ellas es el día en el que nació Ada, 3 de septiembre de 1926, en Bilbao. No parece tener hermanos, según las notas, Ada es hija única. Tiene un tío lejano, sin descendencia, nacido en 1910. Duda de la segunda fecha anotada y pregunta a la anciana.

			—No sabría decirte, tampoco me importa, criatura. No creo que logre pasearse mucho más tiempo por este nuevo siglo, si has hecho bien tus cuentas mientras mirabas ensimismada por la ventana, el pobre está prácticamente muerto. Vivir tanto es lo más parecido a morir en vida. Un ser inteligente no es capaz de vivir tantos años, no lo soporta. Es precisamente esa inteligencia la que cava su tumba. A estas alturas hubiera sido mejor mirar por el cañón de una pistola de frente y volarse con ella la tapa de los sesos. La naturaleza debería ser un poco más misericordiosa, más amable. ¿No te parece?

			—No, ¿por qué? Al contrario, no comprendo bien por qué dice eso, ¿cree de verdad que su tío tendría que quitarse la vida simplemente por estar llegando al final de ella? ¿Por qué motivo? Su tío debe de ser un anciano pleno, que se alimenta de un pasado intenso, seguro que es un anciano vividísimo.

			—No digas estupideces, al menos no tantas seguidas... ¿Vividísimo? ¿Qué palabra es esa? ¡Habla con propiedad! Si vas a escribir para mí, no solo tendrás que cuidar el lenguaje escrito, también lo que dices. Os inventáis palabras absurdas, expresiones vulgares... Y no me llames de usted. Esa es la paradoja de la vida, el desconocimiento, la ignorancia salvadora, sin ella no llegaríamos ni a la mitad de nuestra existencia, te lo aseguro; en los ríos flotarían cadáveres hinchados y los hombres se arrojarían desde las ventanas mientras las mujeres se desangrarían en sus flamantes bañeras o meterían la cabeza en el horno de su cocina; antes de que llegasen los niños del colegio, claro... Y los jóvenes más avispados se lanzarían en sus coches por acantilados de ensueño. Hay muertes más dulces, más románticas, es cierto, pero dejar la vida con romanticismo es toda una contradicción. William Burroughs confundió a su mujer con una manzana, le pegó un tiro limpio, a partir de ese momento comenzó su vida como escritor, heroinómano y alcohólico. No se atrevió a matarse, no al menos de forma precipitada, pero convivió con la muerte cada minuto de su vida. El hermano de mi padre, por el contrario, siempre ha sido un ser intachable, cambiante..., y, eso sí, muy alejado de las manzanas... Aunque también llegó a tontear con la muerte con cierta frecuencia. En tantos años, es difícil que no estuviera cerca, al menos unas cuantas veces. ¿Y qué es eso de que no entiendes por qué un anciano tiene más derechos que nadie a quitarse la vida? Veo que no estás en absoluto de acuerdo con Séneca. Alguien como tú, que, según tengo entendido, es un espíritu libre y solitario, ¿cómo puede atentar así contra la libertad del individuo? —Suelta una carcajada con más energía de la que en realidad puede soportar—. Pero, criatura, no nos desviemos del tema, la muerte puede entretenernos demasiado; Rafael es un cadáver, sí, al que apenas he visto en dos ocasiones, nuestros encuentros han sido intensos, es cierto, pero interesa poco en esta historia. No creo que vuelva a aparecer.

			El timbre de la voz de Ada se vuelve áspero y ronco como el de las urracas. Ella baja la mirada, se ajusta las gafas y se esconde tras su propia melena. Sabe que es un gesto pueril y que, en este instante, todo en ella debe de resultarle ñoño a Ada. Su espeso moño se ha despeinado con la virulencia de sus propias palabras, la palidez de la piel asoma extraña, bella, precipitada y hasta un poco malvada. Livia apunta una anotación más en el cuaderno, al margen, en letra pequeña: no cree en Dios. Frente a ella se ha condensado todo. El espacio se acaba de transformar en una especie de mirilla que deforma la realidad. Un leve temblor, de esos que te trae el futuro, roza sus manos como si la observara de frente, algo compasivo. Se encoge y, mientras tanto, Ada abre los ojos para ayudar, con todo el empeño del que es capaz, a arrancar al pasado esa nitidez que tanto parece necesitar.

			—La Guerra Civil —dice— se cruzó en nuestras vidas. Las guerras son así, crees que no van a llegar nunca, pero un día se agazapan tras la puerta y se te echan encima, y es a partir de ese momento cuando todo se interrumpe. Algunos se quedaron y otros no. Son decisiones a veces demasiado rápidas para las consecuencias que luego nos sobrevienen. Cuando tienes la edad que yo tenía, otros toman esas decisiones por ti, otros se creen con el derecho de cambiar tu rumbo para siempre. ¿Has tomado nota de esto último? —Ada señala de nuevo al cuaderno—. Yo todavía era una niña cuando la guerra terminó. José se exilió a Inglaterra antes de que el ejército sublevado llegara a Madrid. Muchos pensaron que aquello se prolongaría unos meses y luego resultó que aquello se prolongó una vida entera... Sucede lo mismo en todas las guerras, si no, no las habría, ¿no crees? El tiempo es caprichoso..., es escurridizo, aparece por la espalda y te sorprende. José rehízo su vida en Londres, solo regresó para morir, y, cuando lo hizo, el hombre que volvió poco o nada tenía que ver con el hombre que se marchó. Con el jabalí, como lo llamaban. ¡Pobre José! ¿Son demasiados datos de golpe para ti?

			La anciana clava los ojos en ella con un falso gesto de pena.

			—No, no son demasiados datos, está bien así, usted siga al ritmo que considere.

			El rostro de Ada se encoge, se deforma como el papel en un puño.

			—¿Te resulta impertinente tutearme? ¿Vulgar? ¿Lo haces para llevarme la contraria? El respeto es más profundo que el propio lenguaje.

			—No me siento cómoda tuteándola, eso es todo.

			—¿Cómoda? La impertinencia no es algo que debamos alimentar todavía más en esta puesta en común.

			Se arrepiente de estar ahí sentada, frente a Ada, lejana, agria, alzándose por encima de todo y todos, con esa arrogancia que los años a veces confieren.

			—Apenas recuerdo a mi padre en esa época, muchacha. Fue solo un abrigo oscuro, de toscos y anchos bolsillos, que se deslizaba por mi infancia. En 1914, José cortó el cordón umbilical que le había unido a su familia y vivió para lo único que tenía sentido en su vida: la literatura y la política. Yo fui un pequeño traspiés en su proyecto, y mi madre..., mi madre fue otro. Mujeres e hijos resultábamos muchas veces incómodos para los hombres ambiciosos, éramos como un pantalón mal cortado, o peor aún, una caries con la que se puede vivir, pero que harta y molesta —dice haciendo una mueca—. Pero, si la mujer es poderosa, entonces, bienvenidas sean las caries y los pantalones mal hechos... —Su cara deja que una tímida sombra de satisfacción asome, recuesta la espalda y continúa—: Después de estudiar Derecho en la Universidad Central de Madrid, descubrió la biblioteca del Ateneo y fue allí donde todo empezó. España era una bomba de relojería, algunos ya se daban cuenta, otros no. Mi honorable padre comenzó a alimentar su espíritu revolucionario... Bueno, él no sabía muy bien todavía lo que alimentaba —dice soltando una carcajada.

			Interpreta mal a Ada, cree interpretarla mal, a veces no entiende, no descifra por qué esboza una media sonrisa, por qué se inclina hacia delante y estira el brazo con la única verdad en la palma de la mano.

			—No me mires así, criatura, yo sé lo que me digo. Es tu juventud lo que me hace reír y no las ganas de mi padre por transformar el mundo a través de la revolución, la de Kropotkin, Lenin y Marx... Él tenía tus años cuando casi mata de un disgusto a su hermano, un ferviente católico, siervo de Primo de Rivera... Fue cuando decidió ingresar, junto con sus amigos del Ateneo de Madrid, en el Grupo de Estudiantes Socialistas. Luego lideró el Partido Radical Socialista Revolucionario, y, como no le convencía, decidió fundar el Partido Social Revolucionario... Las palabras radical y revolucionario, como ves, le gustaban. Finalmente, ya exhausto y más solo de lo que esperaba, se unió al Partido Comunista. Partido que años más tarde también abandonaría, como tantas otras cosas. El pacto de no agresión terminó por convencerlo de que quizá no estaba con aquellos con los que había que estar. Apunta estas cosas, muchacha, haz el favor, te servirán más adelante... Comprendo que tanto nombre te maree. Todo resultaba un poco incoherente y absurdo. Aquellos años, en España y en Europa, la política era un saco de contradicciones en el que cada uno confundía ambición con ideales. ¡Qué trágica combinación! ¡Cuánta destrucción nos ha traído! José buscaba, aquí y allá, aliados para llevar a cabo su revolución. Te aseguro que creía firmemente en ella, pero pocos intelectuales de la época lo siguieron. Siempre decía que la juventud revolucionaria se aplacaba cuando el espíritu burgués les poseía. Para él, en aquella época, nada estaba por encima de su ideal revolucionario. Pocas cosas terminaron prosperando en su vida, bueno, la muerte, sí, esa siempre prospera.

			Livia apenas levanta la cabeza del cuaderno. Le cuesta escribir a mano, no tiene el hábito. El bolígrafo suda entre los dedos como los cubiertos de plata entre los de Bogdan. Las siglas de los partidos de la época le bailan en la cabeza. No sabe cómo se escribe el tercer nombre, el del compañero de Lenin y Marx, hace un círculo y lo marca con un asterisco. Se niega a preguntar a Ada que se lo deletree. Calcula los años que han pasado. Cuenta demasiados. Ha leído sobre la Guerra Civil española, pero no tiene todavía muy claras las fechas ni el orden de los acontecimientos, pensar en ello le produce un desasosiego repentino, una pereza terrible, un cansancio que no puede disimular. El tiempo se ha vuelto como la voz de Ada, monótono. Apenas alcanza ya a oírla.

			—¡¿Te estás durmiendo?! Procura descansar por las noches, no me gusta hablar mientras bostezas, me resulta desconcertante, niña, pierdo el hilo de lo que quiero decir. ¿Comprendes?

			Hace un esfuerzo por mantener la atención, por concentrarse en el significado de cada palabra, por retener. Ada deja la vista perdida en algún punto del salón, reposa los recuerdos en la cómoda o quizá un poco más allá.

			—Era escritor y poeta..., mi padre, José —dice recostándose en el sillón y cambiando de postura, como si la palabra poeta, de repente, la reconfortase—. No creas que era uno de esos poetas que se arropan con la fragancia de las palabras, de esos que creen que la poesía es una nana, una brisa fresca de complacencia, no, querida... Él era una especie de soldado, utilizaba la palabra, el verso, como arma arrojadiza, practicaba lo que se llamaba el «sabotaje poético», una especie de caballo de Troya literario. Hizo mucho por las letras de este país, no puedo negarlo. ¡Tan idealista! Tan... —Ada levanta los brazos como si quisiera abrazar la lámpara de araña, como si el pasado estuviera ahí mismo, sobre su cabeza. Mirando, atento—. Tan... luchador. Sí, soldados, criatura, eran soldados de las letras. Se enfrentaban a la dictadura montando editoriales, la palabra como único vehículo hacia el entendimiento, como fusil... «La literatura es de todos», decía, «es de las masas». Se jugaba la vida... siempre fue un estúpido... Mira —dice señalando a un espejo de hierro macizo con los brazos de una mujer forjados a ambos lados—, junto a la cómoda del espejo están sus libros, ahí, en el segundo estante, tienes todas sus novelas, los cuadernos de poesía y los ensayos. Puedes cogerlos siempre y cuando luego los dejes en el mismo sitio. Como has podido comprobar, cada libro ocupa sus centímetros, tiene reservado un nicho, igual que todos tendremos reservado el nuestro... Porque los libros también mueren; algunos... —Ada se detiene unos segundos dejando la mirada clavada en Soa—. Otros nos sobreviven. Los buenos, claro. Aquellos que gritan demasiado en su época enmudecen en el futuro y caen entre los hierros de la alcantarilla, como el vómito de un borracho. En fin... Supongo que alguien que trabaja entre ellos sabe de lo que estoy hablando.

			Livia imagina ese vómito. Deja de tomar notas. Escucha a Ada, fija la mirada en sus labios, en el movimiento de la boca. Un movimiento nervioso que acompaña cada frase y las enlaza, se las lleva y las trae. Intenta pensar en ese tipo de libros, esos de los que habla Ada; enseguida le vienen a la memoria media docena de ellos.

			—¡Todos iban contra todos! La derecha se radicalizaba y la izquierda se dividía. La armonía era inexistente. Unos eran monárquicos, otros, republicanos, y muchos más de lo que se podría pensar eran fervientes católicos que estaban dispuestos a anteponer a Dios por encima de la estabilidad y de la paz. Mi querido padre luchó contra la monarquía, primero, y contra sí mismo, después. La segunda lucha fue sangrienta. Creó un partido revolucionario de izquierdas que navegaba en un bote a remos por las tormentas políticas. Pensaba que ninguno de los políticos del momento era capaz de conectar con el pueblo, que su retórica parecía siempre estar por encima del bienestar. ¡Él! Justo él, que quería hacer solo la revolución. Luchó en Sevilla contra la tiranía feudal por la izquierda y por la República, lo hizo junto al díscolo hermano de Franco. No tuvo tantos apoyos como él.

			—¿Franco tenía un hermano republicano?

			—Sí, era aviador. Otro revolucionario impetuoso. Ambicioso como su hermano. En todas las familias hay colores diversos, cuando esos colores se sientan a la misma mesa, las familias se rompen. La política es más fuerte que los lazos de sangre, no te quepa la menor duda. Aunque con el tiempo los colores fuertes se diluyen y los ideales dejan paso a uno mismo, a los dolores y a los achaques, todo se vuelve mucho más grisáceo, incluso banal, como si la muerte, con su proximidad, lavase con lejía la vida, le arrancase el cromatismo.

			Livia imagina un espectro con una guadaña colgada a la espalda lavando la ropa y a Ada de pie tendiéndola. Imagina a esas familias tan coloridas gritándose en la mesa, a hijos desheredados, expulsados y a sus madres intercediendo por ellos. Mujeres que todavía no votaban, que apenas participaban en la vida política del país, porque no las dejaban.

			—Los años calmaron a José. El jabalí se volvió manso. ¿Sabes? —Ada se queda pensativa mientras se sube el moño con dos dedos—. Tendrías que haberle visto el día que le acompañé a votar en las primeras elecciones en democracia. —Suelta una carcajada, es otra de esas carcajadas pintadas de un color verduzco, mohoso—. José se calmó, sí... La edad nos amansa. Dejamos de tener fuerza para cambiar el mundo, nos adaptamos a él, nos acabamos acostumbrado. ¡Qué es la vejez sino costumbre! —dice levantando las cejas, sin dejar espacio a ninguna respuesta—. José no volvió a ver a Rafael, se fue y..., como ya te dije, regresó antes de las primeras elecciones democráticas. Tenía un miedo atroz a volver a España. El mismo que puede tener un niño a una madre descontrolada, cambiante o histérica. Estaba convencido de que lo fusilarían en el mismo aeropuerto. ¡Pobre José! Esperó a estar casi muerto para poner un pie en este país. Ese día, el de las elecciones, caminaba con su bastón como el que camina sobre arenas movedizas... Después de haber militado en el Partido Comunista, se abalanzó a por una papeleta de UCD, el partido centrista, ni siquiera dio una oportunidad a los socialistas. No solo dudaba una y otra vez sobre la existencia de Dios, sino también sobre la existencia de la propia izquierda. A tu edad todo son certezas, la ignorancia las apuntala. Pasan los años y los andamios se derrumban. Morimos entre los escombros de esas certezas, bajo el polvo de lo que hemos aprendido.

			Livia baja la mirada mientras subraya la palabra sabotaje poético y anota mirar siglas UCD, sin ser demasiado consciente de ello. Las urracas se revuelven junto a la ventana. Gritan todas al mismo tiempo, como si se rieran de su ignorancia. Ada permanece callada, observándola. La estancia queda recogida en un silencio repentino, tan violento como el reciente ruido de los pájaros. El rostro de Ada, inmóvil, pétreo, parece poseído. A los pocos segundos, como si se tratase de un juguete infantil, los músculos del cuerpo recobran todos al mismo tiempo el movimiento. Soa se aproxima sigilosa, con el cuello ceniza elevado, se recuesta junto a sus pies emitiendo un sonido casi humano. Se oye la moto de Bogdan. La casa vive de los sonidos que la envuelven, como un director de orquesta que extiende su batuta a la misma hora, que mira hacia un lado, hacia el otro y arranca a los objetos un chasquido.

			Livia echa un vistazo a las últimas fechas. Es cada vez más consciente de los pocos conocimientos que tiene sobre la Guerra Civil, de los años que la precedieron. Sus padres siempre fueron ajenos a aquello, nunca hablaban de esos años, quizá porque nacieron en tiempos de la dictadura, en los que todo parecía haber sido siempre así, eran unos niños, no habían conocido otra cosa. Ambos parecían darle la espalda a todo lo que no tuviese que ver con su profesión, con la medicina, hospitales, estudios clínicos.

			Ada ha reposado la cabeza en el sillón y tiene los ojos cerrados. La boca deja salir el aire por una línea imperfecta. Apenas queda un rastro del carmín de esta mañana. Ella deja el cuaderno en el brazo del sillón, estira las piernas, tiene los músculos agarrotados. Se levanta sin hacer ruido. Las urracas han abandonado el árbol, solo se oye la respiración de Ada. A través de la ventana observa que Bogdan sale de la cocina y se acerca a la moto. Hay una mujer detenida en la entrada. Reconoce enseguida el perfil de Virna, la melena que cae por los hombros, las pantorrillas anchas. Su robustez aflora con los movimientos del cuerpo. Bogdan hace aspavientos con las manos, como si quisiera borrarla, hacer que desaparezca sin más. La mujer sujeta una cesta de mimbre contra el pecho blando. La arroja a los pies de su marido. Livia acaba de descubrir que lo es. Un ramo de rosas amarillas, una lechuga y un par de naranjas se desperdigan por la arena formando un bodegón sin equilibrio, como parece ser la vida de ambos. La mujer del crucifijo da media vuelta y a grandes zancadas se va haciendo pequeña hasta desaparecer por el sendero del bosque. Soa sigue los movimientos de Bogdan, cómo se agacha sin esfuerzo, cómo sacude la lechuga, sopla sobre ambas naranjas y rehace el ramo. Ada, ajena a lo que sucede fuera, se entrega a un sueño repentino. La luz colorea la librería, devuelve a cada ejemplar el protagonismo, su sitio en aquel lugar, un tiempo de vida. Hay quince alturas irregulares que se elevan hasta el techo, los libros más gruesos abajo, colecciones ilustradas de arte contemporáneo, viajes, varios volúmenes encuadernados en piel sobre mitología griega, diccionarios... Siente hambre, echa un vistazo a un reloj de metal tallado que corona una de las dos cómodas que hay en la habitación. Bogdan coloca encima el ramo de rosas amarillas. Ada duerme. Y con su respiración de fondo ella se pregunta qué es lo que le sucede a Virna, por qué es tan arisca y antipática. Mientras tanto, un olor dulce, a azúcar quemada y canela, se cuela por la puerta de la cocina. Soa ladra. Va al encuentro de alguien. Martin desciende de un Mercedes plateado, de dos plazas, está manchado de barro. Saca del maletero dos paquetes envueltos en cartón. El ruido del motor del coche ha alterado a las urracas. El cuello de la anciana, ligeramente torcido, como el de una muñeca rota, se mueve al son del vaivén del pecho, del ronroneo de la respiración, como si en cualquier momento se fuera a romper en dos pedazos. Martin golpea ligeramente el cristal. Ella sale a su encuentro.

			—¿Y bien? —dice colocándose el flequillo—. ¿Cómo ha ido la cosa avec elle? ¿Has superado la prueba?

			Deja la pregunta en el vestíbulo y camina hacia el coche. Ella le sigue. Soa les observa desde el umbral.

			Ella no sabe si ha superado la prueba. Realmente no sabe qué prueba debe superar. No tiene una idea clara de qué es lo que Ada espera de ella. Parece necesitar de su ayuda para escribir, pero esa necesidad está teñida del color del desprecio. Necesidad y desprecio. No son contradictorios. Quizá esa necesidad sea la que provoque el desprecio. ¿Puede el desprecio nacer de una necesidad indeseada? Ver nuestras carencias como fortalezas ajenas hace que sintamos ese impulso de desprecio. Duda de que Martin sepa qué es lo que está haciendo ella aquí. Madre e hijo no parecen serlo. No hay gestos comunes, sus ademanes son muy distintos, casi opuestos. La piel oscura de Martin, el pelo negro, brillante, la robustez del torso, la seguridad que hay en todos sus movimientos y el tono grave de la voz, mezclado con esa torpeza a la hora de expresarse, poco tienen que ver con Ada, con el mármol frío, pulido.

			—Háblame de esa prueba que debo superar, anda, quizá me ayude a hacerlo.

			Martin deja dos cajas más en la puerta de la casa.

			—Veo que estás entera —dice—, que no tienes cara de hastío, y eso parece ser una buena señal de que todo va bien. Así que bienvenida a este rincón perdido de la sierra donde las urracas se preocupan de recordarte que existes.

			—¿Qué traes en esas cajas?

			—Es vino chileno. El mejor, de cepa carménère, de origen francés, de Bordeaux. Desapareció en el siglo xix y reapareció en Chile cien años después. Se llama la cepa perdida. He conseguido ser el único distribuidor en Europa, ¿qué te parece? Es como descubrir un Picasso, muchos Picassos en un pueblo perdido.

			Martin desvía la atención hacia la casa. La figura de mármol frío, erguida, apostada junto al cristal, les contempla.

			—Deberías volver —dice—, ya está despierta.

			—¿Por qué se duerme con tanta frecuencia? ¿Qué medicinas toma?

			—No lo sé, la verdad. Nunca ha compartido conmigo nada referente a sus achaques, intentar hablar con su médico sobre ello es inútil.

			Livia regresa y entra en la biblioteca, Ada la sigue con la mirada. Los labios han vuelto a recuperar el color del carmín. Cada diminuto músculo de la cara se pone en movimiento, como un delicado y viejo mecano.

			—No estás aquí para hablar con Martin —dice—, no al menos durante las horas de trabajo.

			Soa ladra de nuevo, la puerta del maletero cae y el motor del coche se aleja.
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			La guerra

			Martin ha interrumpido de nuevo la sesión con Ada. Silbaba. Ambos han discutido en la cocina antes de la cena. Martin no se ha quedado a cenar. Cuando cenan solas, siempre tiene la sensación de que los postres no van a llegar nunca. Ada, en la mesa, apenas habla, prefiere reservarlo todo para las sesiones de trabajo. Livia repasa las anotaciones de la semana. Transcribe todo a un archivo. Ha subido a la habitación un par de libros que documentan los años anteriores a la Guerra Civil, le cuesta concentrarse en el tema, demasiados datos, fechas. Las dudas, cada día que pasa, son mayores. Avanzan despacio. ¿Qué lleva a un país a sucumbir, a dejarse arrastrar hacia una guerra civil, al enfrentamiento entre ciudades, vecinos, amigos? ¿Qué puede cambiar en un hombre para que llegue a fusilar a su vecino? ¿Son las ideas tan peligrosas o en realidad es la ambición de unos pocos lo que origina las guerras? ¿Qué ha cambiado desde entonces? ¿Será la memoria lo suficientemente resistente al tiempo como para que nada de aquello vuelva a suceder? Se ha sentido a salvo de todo, en su ignorancia, quizá. Mirando al futuro. Ahora, ese futuro parece volver la vista atrás, como si esperase a que ella lo comprendiese para así dibujarse de nuevo. Oscurece. Se acerca a las flores secas y sopla el polvo, el color asoma.

			Ha comenzado a hacer una lista de los acontecimientos más importantes, las siglas de todos los partidos políticos que se presentaron a las elecciones de 1933, si son monárquicos o republicanos, de derechas o izquierdas. Hojea los libros de José, hay recortes de periódico que desprenden un olor fortísimo, seco, a papel hecho madera, tosco. Arrastra la maleta de piel negra, desliza la cremallera y, como una flor al sol, se abre despacio. Los papeles caen a ambos lados, como naipes. Media docena de libros van despegándose unos de otros. Un artículo de 1969 en un periódico de la época escrito por un tal A. F. P. reseña uno de ellos. «A la busca del Dios perdido». El papel anaranjado se deshace entre los dedos y, desde la portada, un José de ojos caídos y cejas gruesas se asoma con expresión dura. Cuestiona, quizá, cualquier idea preconcebida que pueda tener el lector al abrir el libro. La mirada le resulta familiar, similar a la de Ada, en la que la altivez va precedida siempre de algún reproche. Hojea sus páginas. El libro habla sobre la angustia del que no sabe que es creyente porque no sabe creer en Dios. Se pregunta si para creer en un dios hay que aprender, si la fe es eso, una enseñanza. ¿Qué motivaría a José a dejar de creer en ese Dios con el que creció? ¿La guerra? ¿La tiranía? ¿La miseria?

			Quiere hablar de esto con Ada durante la sesión de la mañana.

			Entre el resto de los libros, encuentra dos ejemplares de la revista Posguerra; el olor es igualmente intenso, pero diferente al del periódico, este olor le recuerda a las fotografías que su padre guardaba bajo llave en su escritorio y que ella olía de niña cuando este se descuidaba y dejaba el cajón abierto sin percatarse de su presencia. Siempre vuelve a las mismas escenas, se suceden en idéntico orden, su memoria las rescata con demasiada pulcritud; escenas en las que su padre siempre parece hacer los mismos gestos, gestos tristes, cansados. Ya no le echa de menos, no tanto como a su madre. Pero revive el día de su muerte como si muriese de nuevo cada noche. Es un bucle, un estúpido bucle. No siente su ausencia, quizá porque la convivencia entre ambos fue siempre escasa, ni siquiera ese tiempo a medias resultó intenso. Su padre era mayor, hablaba poco de todo, y, sin ser frío, resultaba distante, extraño a veces. Su mirada era infantil, como si mirara a la vida de soslayo. También era tierna y limpia. Un día se volvió turbia, como los charcos de una gran ciudad. Luego murió. Es posible que algún día decida escribir sobre él, inventarlo, como hace con los clientes de Reighman. Buscarle otra vida, una vida más larga, algo más normal. Esa normalidad que siempre estuvo ausente sin que ella se percatase. Aunque sabe que son los años los que al final escriben de nuevo el pasado de una manera objetiva, real, alejada de la mirada infantil, sesgada, incierta y deformada. ¿No es ese el puente que nos lleva desde la juventud a la madurez? ¿Rascar los colores de la cera para encontrar el blanco y negro de la realidad?

			Su padre murió mientras dormía. Eran las dos de la mañana, la primera nevada del año acababa de comenzar. Ella permaneció unos minutos en el portal junto al radiador, tenía las yemas de los dedos heladas. El ascensor descendió, por el tiempo que tardó, supo enseguida que lo hacía desde el quinto piso. Una mujer envuelta en un abrigo de piel salió de él. Apenas pudo verle la cara. Vestía de negro y las pieles la envolvían de una manera extraña, como si aquel abrigo fuera de otra mujer. Cerró las puertas metálicas del ascensor con brusquedad. Al ver los copos de nieve a través del cristal del portal, se subió la solapa del abrigo y escondió una coleta de pelo lacio, que como una lengua de alquitrán desapareció enroscada en su cuello. Un olor punzante, denso y cargado se desprendió; se quedó en el descansillo, alejándose de sus movimientos. El aire frío la envolvió mientras se alejaba. Aquella noche su padre yacía desnudo en la cama, las manos se enlazaban en el vientre, los ojos abiertos no miraban ya la vida, el aire parecía querer entrar por una pequeña ranura que los labios mantenían fija. Se acercó y, sin necesidad de tocarlo, comprendió que no respiraba. Los efectos del alcohol le permitieron reaccionar serenamente, intentando distinguir la realidad de aquello que contemplaba. La habitación iluminada dejaba la muerte impúdicamente visible y arrancaba de cuajo la mirada limpia de su padre. Quiso golpearle. En vez de hacerlo, lloró. El llanto duró poco. La sensación de soledad llegó como el destello de los faros de un coche que viene de frente; apartó la mirada. Cuando las luces pasaron de largo, llamó a Urgencias, pero ya nada era urgente.

			Mientras el cuerpo desnudo de su padre se desvanece como vaho en su memoria, intenta hacer una lista con las causas de la guerra, escribirlas, una a una, enumerarlas, intentar entender el asesinato de políticos, la violencia en las calles, los incendios de las iglesias, y la progresiva desconfianza entre unos y otros. Se pregunta si el hombre diseña con cuidado las excusas necesarias para justificar una guerra. Si esas excusas no son otras que el miedo, el miedo a perder lo propio o bien el miedo a que te lo arrebaten otros.

			Antes de acostarse, de que el grito de las urracas cese y las montañas desaparezcan tras el cristal, ha completado un esquema de lo sucedido durante los años previos a la guerra. Los dos bienios de la II República, la revolución frustrada de octubre, las huelgas y las revueltas agrarias, las elecciones de 1933 y 1936, y los enfrentamientos entre los falangistas y la izquierda obrera.

			Lee desordenadamente el resto de los libros de José. Encuentra varias anécdotas sobre Espronceda y Picasso. En la maleta, en perfecto orden cronológico, hay muchas cartas dirigidas a Bertrand Russell y a Gerald Brenan. Livia descubre que ambos vivían en Londres en aquella época. El papel frágil, casi trasparente, revela cierta obsesión de José por ambos. Palabras cruzadas, no siempre elogiosas. Quizá José necesitaba saber que existía, que el destierro no le había arrebatado sus proyectos, su oficio, su identidad.

			Encuentra traducciones de la obra de Lorca, Machado y Rosalía de Castro, un par de libros autobiográficos de tono político, y poemarios con una encuadernación humilde, en los que se suceden versos en inglés y castellano. En todos ellos encuentra unos tachones vistosos, hechos sin ninguna delicadeza, en tinta negra, bajo los que se intentan ocultar datos de la vida de José. Pasa el dedo por las tachaduras. Tiene la certeza de que eso solo puede ser obra de una mujer. La idea la divierte.

			Soa araña la puerta. Insiste. Golpea el picaporte e irrumpe a los pies de la cama. Olisquea la maleta y, al ver que nada es comestible, se restriega el lomo contra el suelo de madera. Los ojos amarillos reclaman un lugar en la estancia y, como si ambas hubieran mantenido una larga relación, Soa reposa el hocico sobre su pata derecha dejando que los párpados se cierren lo justo para no perderla de vista. Ella acaricia su pelo gris de la misma manera en la que hace días acariciaba el pelo negro de su gata de Angora. El movimiento de la palma de la mano la termina sumiendo en un sueño placentero en el que la casa, como un barco velero, zarpa hacia el futuro. Un futuro que acaba en el horizonte de la cómoda del salón, donde una hilera de montañas azules quieren convertir un océano en un vulgar pantano, oscuro y tan profundo como la maleta de José.

			***

			El sol irrumpe en la habitación acompañado del sonido de la moto de Bogdan. Los apuntes y los libros caen al suelo. Livia termina de levantar la persiana, se oye un crujido, es de madera, la pintura se ha desprendido en algunas de las lamas, como si la casa se desperezara con los achaques propios de la edad madura. El coche de Martin está aparcado bajo su ventana. Soa sale a recibir a Bogdan, le mira mientras descarga un nuevo cesto con verdura y un ramo de flores. Hay orquídeas con margaritas y alguna flor de cardo. Al fondo el bosque asiste al nuevo día, envuelto en una tenue niebla que comienza a disiparse entre la copa de las sabinas, despidiendo el amanecer, dejando que el sol penetre por la ventana con más intensidad. Es sábado. Hoy se cumple una semana exacta de su llegada a la casa, ha acordado con Ada que solo trabajarán por la mañana, necesita bajar al pueblo, salir, aunque solo sea por unas horas.

			La mesa del comedor está vestida con un mantel blanco salpicado por los colores de la fruta y el olor a pan tostado. Bogdan deja un termo con café. Martin se ha afeitado, y el flequillo, todavía húmedo, le cae por la frente. Le ofrece el periódico. Ella pregunta por su viaje. Él estira la espalda. Los ojos se abren excitados.

			—Espero poder traer muy muy pronto parte de la colección de Millais, su aniversario será dentro de poco, es algo que llevo intentando hace más de un año, pero todo aquí está muy parado, es complicado. Las colecciones son costosas de mover y las obras se deterioran.

			—Pensé que te dedicabas al vino.

			—Hago ambas cosas. El arte me da de comer, el vino me divierte, y tanto uno como lo otro valen más a medida que envejecen. ¿Tú qué prefieres?

			—¿Entre comer o divertirme?... Lo primero, ¿tú no?

			—La escribiente está graciosa esta mañana...

			—No me pidas que decida entre dos cosas que me son ajenas. Del arte no me fío demasiado y el vino ni lo bebo ni lo sé apreciar, para qué mentirte. No soy buen público para ti. Lamento mi ignorancia... Los libros y mi madre son los que me han acercado a la pintura. En el poco tiempo libre que le dejaba su trabajo se escapaba a museos o galerías, a veces la acompañaba. Le encantaba el impresionismo, decía que mirar un cuadro impresionista era como mirar a la vida, que había que hacerlo desde la distancia. Es curioso, pero el poder que tienen una madre o un padre difuntos es mucho mayor que aquel que llegaron a tener en vida. ¿No crees? De vez en cuando me sorprendo a mí misma observando una pintura con el espectro de mi madre susurrándome el porqué de esta o aquella figura. Hablándome del poder de los objetos, de sus sombras. Hace unos meses estuve en la exposición de Degas y descubrí el asombroso parecido que una de las mujeres de sus cuadros tenía con mi madre.

			—Quizá le empezó a gustar el impresionismo francés cuando se descubrió a sí misma pintada por el gran Degas.

			—A medida que avancé por la sala, descubrí a la misma mujer una y otra vez.

			—No me digas. Fascinant et mystérieux. ¿Tramas ocultas tras el color de los trazos o en el anverso del lienzo?

			—Pues sí. Descubrí que eran dos mujeres, no una. Que Degas había reutilizado un viejo lienzo en el que se descubrió la misma mujer, pero más joven. Bueno, no decía eso exactamente, pero estoy convencida de ello, solo hay que mirar ambos cuadros. Misma boca, mismos pómulos, pero hay algo terrible que las diferencia.

			—¿El qué?

			—El dolor. Ese dolor es lo que redibuja nuestra cara. ¿No lo crees así? Al fin y al cabo, vivir es sufrir, y confundimos la felicidad con las treguas que nos da el dolor. Cualquier otra cosa es solo estar, no es realmente vivir... Y en la segunda mujer hay mucho dolor. Quizá se lo provocó Degas o quizá no, es posible que fuera una puta...

			—Intuyo que hablas del Portrait de femme y esa mujer, clavada a tu madre, quizá sea Emma Dobigny, una modelo.

			—¿Fue su amante?

			—No lo creo. Tampoco tengo la certeza de que ambas fueran la misma mujer.

			—¡Soy estúpida! No sé por qué deduzco que la modelo de un pintor debe ser su amante. Es una idea demasiado simple. Por otro lado, a finales del xix, en París, si una mujer se vestía y desvestía en el estudio de un pintor, no podía ser otra cosa que su amante. Las sociedades, en ocasiones, juzgan con más simpleza que nosotros mismos. El pensamiento colectivo es una masa informe de arquetipos que no nos deja avanzar.

			—¿De veras crees eso?

			—¡Desde luego! Es el individuo y no la masa lo que mueve el mundo; lo que ocurre es que son las masas las que se apropian de las ideas del individuo. Vivimos entre prescriptores. Puedes llamarlos pensadores, políticos, escritores, periodistas, cineastas, músicos..., da igual, todos son prescriptores y el mercado es el escaparate, aquello que termina desvirtuando el pensamiento.

			—Me he perdido... Pero, mientras divagas, mi memoria ha contado muchas modelos amantes de los pintores que las inmortalizaron. Soy tan simplista como tú. Modigliani, Lautrec y el propio Degas, todos utilizaban a prostitutas. Querían mostrar a la gente cómo eran los habitantes de la urbe y algunos hasta compartían modelo y amante como Whistler y Courbet. El propio Millais terminó casándose con una de sus modelos, es más, se la quitó a Ruskin, un crítico de arte que luego, como es lógico, lo destrozó. ¡Nunca te acuestes con la mujer de un crítico! Se llamaba Effie. Tuvo ocho hijos con Millais. El arte es promiscuo. ¿No crees?

			—¡Qué estupidez! La promiscuidad es cosa de los hombres, no del arte, si quieres que sea promiscuo, lo será, dependerá del observador... Además, ¿a qué llamas promiscuidad? ¿Eh? ¿A compartir un amante? Promiscuidad es otra cosa, es la búsqueda del placer sin más, ¿no?, a lo bestia, pasando por encima de todo y todos. Esos hombres quizá buscaban tocar y poseer aquello que iban a representar, hacerlo suyo. Creo que pesaba más la dominación que el placer en sí mismo. ¿No opinas así?

			—No, ma petite fille, pero me gusta eso de que «pintar a una mujer es poseerla», a veces hablas como una vieja profesora feminista, esas mujeres sin carmín, despeinadas y con pantalones anchos, zapato bajo y sin forma. Amorfas.

			—¡Estúpido! Eres simplista, terriblemente simplista. ¡Qué majadería! Ahora cualquier mujer es feminista, hay muchos tipos de feminismo y de mujeres, y algún feminismo camina sobre tacones y carmín y tiene tetas. En el fondo ser feminista es ser libre e independiente, ganar la pasta que necesitas para pagar tu casa y recordar a los demás que tienes las mismas oportunidades que cualquier varón. Es cierto que hay feminismos caducos, violentos... Además, eso de «pintar a una mujer es poseerla» lo dijo Modigliani. Hace algunos años la editorial publicó sus memorias y las tuve que corregir, la traducción era nefasta. Hoy en día, un hombre así no tendría cabida. Era un maltratador, un brillante maltratador. ¿Sabías que su última amante, la única que jamás retrató desnuda, se tiró por la ventana con su segundo hijo en el vientre?

			—Bien sûr, cualquier francés conoce la historia, entre otras cosas porque fue la hija de ella, de Hébuterne, precisamente, la que escribió la mejor biografía, o eso dicen.

			—¡Le contagió la tuberculosis! Las contagiaba, era una mala bestia. Le encantaban las escritoras, las jóvenes y las maduras. Si le engañaban, las golpeaba, o cosas peores, como pasó con una de ellas, a la que le marcó la cara con un cristal... Cuando lo leí, pensé que el cabrón no solo las devoraba cuando las pintaba, sino que, además, les arrancaba la belleza, las despojaba de todo.

			—Ellas posaban libremente, niña. No las obligaba, no les pagaba, no tenía dinero para hacerlo. Por lo visto, sus encantos trascendían el mundo del arte y no se veían afectados por sus adicciones. Eran unas cuantas. Supongo que estaba obsesionado con las mujeres.

			—¿Obsesionado? ¡Era un salvaje! Sí les daba dinero, pero no por posar, sino para luego tener derecho a acostarse con ellas. La prostitución es siempre sometimiento, nos degrada. Rompe cualquier posibilidad de igualdad universal, de reeducación.

			—Es necesaria, es...

			—¡Necesaria! ¿Para quién? ¿Salva matrimonios? ¿Salva hombres de las garras de la miseria? Si consideramos la prostitución como un servicio público, ellas deberían estar pagadas y protegidas por el Estado. Los prostíbulos deberían ser como centros de reposo, clínicas del sueño, y ellas, las trabajadoras sociales.

			—¿No hablarás en serio? ¿Qué te pasa? ¿Por qué tanto prejuicio y rechazo ante una necesidad, un hecho, un comportamiento que está ahí y tantísimos siglos practicándose? ¿No crees que este debate es absurdo? La prostitución es necesaria y basta.

			—Eso que dices es terrible... Es más promiscuo pagar a una mujer para follar con ella que hacerlo con una oveja.

			—¿Esto que dices es también en serio?

			—Totalmente en serio.

			—¿No hablabas de libertad? ¿Entonces? La mujer es libre de hacer lo que quiera, ¿no? Dime ¿por qué no puede alquilar su cuerpo? ¿Quién se lo impide? ¿Privarla de esa libertad no es otra forma de sometimiento? Otra cosa es que hablemos de tráfico de mujeres, eso ya son palabras mayores. Hoy en cualquier ciudad puedes tener a la mujer que quieras, de la edad que quieras, en menos de una hora en cualquier habitación de hotel o sentada en el asiento del copiloto. Algunas hablan tres idiomas. Muchas son universitarias y compaginan su trabajo con la prostitución. Eso sí, cobran una fortuna. Son libres de hacerlo, nadie las obliga. Además, vosotras también os beneficiáis de la prostitución. Y hay muchos hombres que la ejercen, ¿cómo los llaman aquí? ¿Chaparros?

			—Chaperos, con e y sin doble erre. Nosotras pagamos poco por el sexo, y no precisamente a los chaparros, sino a los prostitutos, a secas. Nuestra dependencia es limitada. Comprende que sería un sinsentido que lo hicieran en masa como sucede en vuestro caso. Aunque, pensándolo bien..., si yo lo hiciera, sería solo para saber qué se siente y así intentar comprenderos. Somos generosas.

			Martin suelta una carcajada.

			—Y tú, además de generosa, que no dudo que lo seas, eres demasiado joven para entender algunas cosas, pero cambiemos de tema. Dime, ¿a qué se dedicaba tu madre?

			—Era anestesista, él era cirujano. Quizá fue el poco tiempo que pasaba con ambos lo que me hizo detestar cualquier cosa con bata blanca. Los hijos terminan por rechazar aquello que es más importante que ellos, es como si tuvieran celos de oficios y profesiones. Las guardias alteraban mucho nuestras vidas. Y siento pánico ante los cuerpos mutilados.

			—La cirugía es la artesanía del cuerpo, ¿no? Quizá sea lo más creativo de la medicina. En el fondo se acercó un poco a lo que hacían Picasso, Degas y todos ellos...

			Livia piensa que lo único en que su padre se parecía a todos ellos era en su afición a la bebida. Ada entra en el comedor. Va vestida con unos pantalones blancos anchos y un chal de punto azul claro, entra Violet y el aire se espesa. Se ha soltado el pelo. La mata gris cae por los hombros dándole un aspecto de personaje de cuento infantil, de mujer aparentemente dulce. Se aproxima a la mesa y apoya las palmas de las manos a ambos lados del frutero, equilibra el cuerpo para evitar que sus palabras se pierdan en la estancia.

			—Cuando yo era niña, te operaban los barberos y te anestesiaba el alcohol. Si te morías, le importaba a muy poca gente —dice colocándose el chal sobre los hombros—. ¿Has terminado de desayunar, muchacha, o necesitas unos minutos más para comenzar a trabajar? Martin ya se iba, ¿verdad, querido?

			***

			La biblioteca las envuelve como una tela irregular, una maraña de voces, de sólidos ladrillos alineados, con incrustaciones que los diferencian, pero que también los convierten en uno solo. La anciana se recuesta sobre el sillón, cruza las piernas y posa ambas manos en las rodillas como si lo que fuera a contar lo hiciera ante las cámaras de televisión. Desde el descansillo, Martin hace un gesto de adiós con la mano. Él y Bogdan se alejan por el sendero de arena. Ella siente el impulso de acompañarlos, pero la presencia de Ada, su magnetismo, es siempre más fuerte que su propia voluntad.

			Revisa las notas y los esquemas que va construyendo para no perderse. El nombre de Teresa está marcado con un círculo. Quiere saber más sobre Teresa, los años que vivió en Madrid, qué sucedía entonces en la ciudad. A Ada le cuesta detenerse demasiado en el pasado de su madre.

			—No recuerdo dónde puse la carpeta con los recortes de prensa... Escribía crónicas sociales y algún que otro artículo sobre enseñanza. Era maestra. Mi padre nunca se casó con ella. Tú no puedes ni imaginar lo que era para una mujer de apenas veinte años ser madre sin haber contraído matrimonio, era casi lo mismo que ser escoria, era poco más o menos que ser amoral, sucia, no merecedora ni siquiera de un trabajo para mantener a su hijo. Eran mujerzuelas, criatura, mujerzuelas... Su destino tenía que ser trágico. Y lo fue.

			Livia piensa en las modelos de Lautrec y en las pobres amantes de Modigliani. Hacerlo en presencia de Ada le parece grosero. La mirada de la anciana, cansada, se posa en el reloj que hay encima de la cómoda, como si la esfera pudiera devolverle el rostro de su madre o quizá llevárselo para siempre. Hay una sombra de renuncia, un atisbo de tristeza que Ada pretende disimular.

			—Todo sucedió muy rápido. Los comunistas, al ver que gran parte del ejército se alzaba, se organizaron rápidamente, formando milicias con cualquiera que tuviera dos brazos. En agosto, el ejército de Franco bombardeó Madrid, y en pocos meses se armaron. Estaban acostumbrados a la disciplina.

			—¿Las mujeres también?

			—No hacían distinción con las mujeres, las que querían tenían su lugar en el ejército que se estaba formando. Los socialistas y los republicanos, aunque no fueran comunistas, también comprendieron que la disciplina y la unión eran la única manera de frenar el avance de las tropas sublevadas. Decían que habían logrado formar un ejército de más de setenta mil hombres y mujeres. Madrid fue bombardeada a finales de agosto. Fue la primera ciudad europea que sufría un ataque aéreo. No había refugios, nadie estaba preparado para algo así, solo sabían amontonar sacos de arena en las calles. Para nosotras aquello fue el principio de todo. No imaginas lo que es sentir que en cualquier momento puedes morir bajo los escombros de tu propia casa, es algo realmente terrible. El mundo se vuelve una ratonera, un agujero sellado. Al día siguiente era mi cumpleaños. Lo olvidé. —Ada se encoge en el sillón como si inconscientemente se protegiera, como si aquel miedo regresara. Livia la observa, sabe que en cualquier momento su voz se va a quebrar. Ada, sumida en una especie de ensoñación, en un estado casi hipnótico, con los puños cerrados y los ojos negros clavados en los suyos, continúa hablando—: En otoño, Madrid estaba asediada. A los pocos días del bombardeo de Getafe, mi madre me aguardaba a la salida de clase, junto al puesto de castañas. Su figura menuda, temblorosa, y su pelo descuidado siguen aquí —dice golpeando su frente con la palma de la mano—, y el hombre atizando las brasas... Hasta el olor a castaña quemada me despertaba por las noches. Compramos un cucurucho y regresamos caminando a casa. Me había regalado unos guantes, quise ponérmelos mientras comía castañas, y me regañó. Ella nunca me regañaba, no sabía regañar. Caminaba rápido, mirando a todos lados. Me fijé en su cara, no era la misma, sus ojos estaban cansados. Habían envejecido, sus manos, inquietas, entraban y salían de los bolsillos del abrigo. Me dijo que los niños estábamos mejor en el colegio que en la calle, pero que quizá, pronto, esos colegios dejarían de estar en pie. «Debemos marcharnos lejos de aquí, no sé hasta dónde podremos llegar, ni si existe ya un lugar donde estar a salvo». No entendí qué quería decir con eso, no me atreví a preguntar, tan solo me abracé a ella. Su abrigo de lana viejo olía a húmedo, a rancio, pero también a castaña quemada. Me apartó, agarró mi brazo y subimos a casa. Había una bolsa sobre la cama, ropa desperdigada, unas mantas y varios cestos de mimbre. Yo creí que vendríamos aquí, a la casona, como hacíamos los fines de semana. La última vez habíamos cogido el autobús de línea, era agosto, hacía mucho calor. Había algo en ese autobús que no supe entender, no en ese momento, claro. Fue años después cuando reconstruí muchas de las escenas que, como un rompecabezas, intentaban ensamblarse en mi mente. Miré a mi alrededor, aquella gente no era la misma de siempre. No eran veraneantes comunes. Eran militares, militares sin uniforme. Estaban huyendo. El verano se terminaba para todos. Recuerdo a una mujer. Cruzó unas palabras con mi madre. No sé de qué hablaron. En San Idelfonso nos hicieron bajar, las milicias la interrogaron. No parecía tener miedo, era de mirada incisiva. En Villalba, varios taxis estaban esperándonos. Antes de subirse a uno de los coches, ella y mi madre se abrazaron. Muchos años más tarde, ya en Francia, la reconocí en la fotografía de un periódico, se escondía en la Boulogne, tras un personaje que ella misma tuvo que construirse: Madame Duval. Durante aquel verano fusilaron a muchos del pueblo. Las carreteras estaban cortadas con troncos. Allá —dice señalando hacia el ventanal—, detrás del bosque, estaba el frente. Caminar hoy por esos caminos es como caminar sobre un cementerio abandonado, sin ataúdes, sin tierra suficiente, sin nada. Nadie sabe con certeza los muertos que alimentan ese maldito bosque.

			El rostro de Ada parece desdibujarse. Exhausta, cierra los ojos. El silencio se instala entre ambas. Es un silencio hecho de un eco profundo, devastador, que se quiebra con un sollozo tenue como el maullido de un gato, de una cría que desesperada llama a su madre. Siente una lástima inmensa por la anciana que tiene frente a ella.

			—Cuando llegamos a Madrid, mi madre me explicó que debía ordenar mis cosas, coger solo lo imprescindible: «Saldremos de la ciudad en cuanto vuelva». —Ada se enjuaga las lágrimas con el chal, y, después de pocos segundos, los labios siguen moviéndose, las palabras brotan de su boca como piedras pesadas, caen una detrás de la otra—. Dijo que volvería al día siguiente, que al amanecer nos iríamos, que unos amigos nos ayudarían a llegar a Barcelona. «Dolores nos espera, tiene ganas de verte». Clara y Armando estaban avisados. Se ocuparían de mí. Cerró la casa y me dejó con las maletas a medio hacer en el piso de los vecinos. No quise quedarme. Ella insistió. «Es solo una noche, mañana volveré». ¡Esperé! Esperaba, sí, esperaba sentada en el portal, en el refugio. Y, en la noche, confundía cada ruido con ella. Salía excitada a su encuentro. Todo era en vano. Yo no sabía que cada minuto mi madre estaba un poco más lejos. Mi tía Dolores llamaba casi todas las semanas preguntando por ella. Madrid cada día se estrechaba, el aire se hacía irrespirable, se ensuciaba. La gente corría de aquí para allá. Las mujeres cargaban con sacos, con niños, con bebés, con carros. Los hombres jóvenes iban desapareciendo, y los ancianos, con los ojos hundidos, se asomaban a la ventana como el que se asoma a un nicho, a su propia tumba. En las guerras nada es previsible, son abismos, túneles oscuros en el tiempo, agujeros de esos donde la materia entra y se desintegra —la voz de Ada se va apagando. Se aleja tras las montañas, hasta que la cabeza cae con suavidad hacia un lado y se hace el silencio. Como si recorrer de nuevo esos momentos la vaciasen. Permanece así unos segundos, con los ojos abiertos a otro tiempo, fijos en el reloj de pared.

			Ada habla de José, de cómo abandona Madrid meses después de que estallara la guerra. Viajó en barco hasta Inglaterra desde el puerto de Calais y buscó refugio en casa del cónsul de la República en Cardiff.

			Se pregunta si finalmente madre e hija se reunirían con él. Se concentra más en no perder ningún apunte que en la debilidad repentina de Ada. Repasa en voz alta todo lo que Ada acaba de contarle, asegurándose de que nada se le escapa. Ada se incorpora y la mira con desdén.

			—No entiendes nada, ¿verdad? Quizá sea un tema demasiado manido, lejano para tu cándida juventud. Quizá prefieras algo más ligero, novela negra barata o un folletín ambientado en algún club social... —Ríe—. O, mejor aún, alguna de esas novelas precipitadas y engordadas de falsa ficción donde se confunde el talento del autor con el del personaje que vive en ellas. ¿Es eso lo que quieres ser tú? ¿Es eso lo que estás intentando escribir en tus ratos libres? No me cabe duda de que tú, al igual que muchas como tú, es lo que quieres. ¿Creéis que, por escribir decentemente y tener una trama, más o menos pegadiza, igual de pegadiza que un estribillo sin sentido, de una canción ñoña, tenéis un sitio en nuestra literatura? Es posible que tu estúpida ignorancia o tu fugaz juventud sean lo que te permita levantarte por la mañana sin haber tenido pesadillas. Estáis tan protegidas que no servís para esto, ya no. No tenéis que luchar por nada, ¿te das cuenta? ¡Por nada! Os basta desnudaros, quedaros en sujetador y dar tres gritos en una manifestación y ya creéis que lucháis por todas nosotras. ¿Es eso luchar? ¿De verdad lo crees? ¡No! Otras ya lo hicimos y no en sujetador. La mejor arma de la mujer no son sus tetas, sino su inteligencia. La inteligencia es atractiva, es sensual y no se desploma, la inteligencia muere con una, las tetas se mantienen firmes solo frente al deseo masculino, no sirven para nada excepto para excitar al hombre o, en el más terrible de los casos, cobijar un cáncer. El poder no está ahí, el poder está en la educación, ese es el verdadero poder. La herramienta que nos permite fortalecernos desde dentro, sí, desde dentro. Os llenáis la boca con frases grandilocuentes que otras antes que vosotras defendieron. Utilizáis vuestro cuerpo para llamar la atención y con eso solo conseguís desviar esa atención, ridiculizaros. No te olvides de las que perdieron la vida o tuvieron que quitársela. Ellas sí tenían cosas que decir. Tú no. Tú miras la vida desde esos despreocupados y endebles veinte años.

			Ada se echa hacia atrás con brusquedad, exhausta; como si el mismo demonio hubiera abandonado el cuerpo segundos después de poseerlo.

			Livia siente una ola caliente que forma un ovillo en el estómago, que sube hacia la garganta, no sabe qué contestar. Contiene el llanto, llorar sería darle la razón, convertirse en esa mujer de la que Ada habla. Al contemplarla fuera de sí, cambiante, inestable, sacrificando la elegancia de sus gestos por lo injusto de sus palabras, descubre en ella a una mujer algo distinta, acompañada por un rencor reciente que quizá nada tenga que ver con aquellos años. Con los abandonos, la guerra y la soledad. Su menosprecio parece condensarse en sí misma, en su condición de mujer, en su propia debilidad. No comprende cómo Ada habla de lo que ella escribe con esa ligereza, con esa seguridad, más propia del que ignora que de aquel que conoce. Se pregunta si Ada ha entrado en su habitación, si ha revuelto sus papeles.

			La anciana parece haberse dado cuenta de su brusquedad. El rostro se reblandece como el de un niño dormido.

			—Mira, muchacha, es el tiempo el que nos ayuda a reconstruir las historias, a encajar las piezas. Cuando eres una niña, solo ves imágenes estáticas, cuando eres una anciana, nada se queda quieto, todo va y viene, se enciende, se apaga, se olvida y recupera al mismo tiempo. La vida adquiere muchos planos. Las diferentes realidades se superponen. La inexistencia de un pasado y la imposibilidad de imaginar el futuro hacen de la infancia un trayecto lineal. Solo aquello que estalla ante nosotros permanece... —Ada cierra los ojos—. Estoy cansada. Muy cansada.

			Livia imagina a la gárgola reposando en el torreón, con las garras asidas a la piedra y que una sombra blanca acalla sus bufidos. Se retira subida en su moño gris, apoyándose en el brazo de Bogdan. Camina junto a él con entrega, hasta con cierta sumisión, acompañados por esa armonía que solo algunos cuerpos alcanzan. Sea lo que sea lo que hay entre ambos, está segura de que se trata de un vínculo poderoso, un vínculo que está más cerca de la muerte que de la vida. Se queda un rato hundida en el sillón, recorre las hileras de libros con la mirada, respira despacio, busca unos minutos de silencio, sacudiéndose la brusquedad de las palabras que permanecen en el aire, aguarda a que vayan disipándose, como se disipa la niebla de la mañana en los puertos, como lo hace la espuma de la ola en la playa. Esta vez no se atreve a pensar en irse, abandonar la casa, volver a la suya, con su gata, con la buena de Filipa... No va a permitir que sea otra la que escriba la vida de Ada, pero no quiere sentir dolor, aunque sea el ajeno, no quiere convertirse en Ada unas horas cada día. No está dispuesta a ser el contenedor en el que ella vierte toda la violencia, el rencor acumulado en esos pliegues profundos, transparentes, pétreos.

			La voz grave de Martin la devuelve a la mañana, a la luminosidad que se agazapa tras los cristales, a lo plástico, a lo palpable y mundano, a otra música, una música más de verbena que la del piano en un velorio. Él se aproxima sobreactuando, con la excitación propia del que va a compartir algo bueno. Mira a ambos lados de la estancia para asegurarse de que está sola. Sonríe. Propone un paseo hasta el río, volverán a la hora de comer, sabe que su madre se ha acostado un rato y no bajará en horas. Ella duda, a Ada no le va a gustar, aun así, acepta la invitación.

			Desde el porche, el bosque parece más real bajo la luz del sol, los focos apagados dejan que las falsas sombras se disipen, la corteza clara de las sabinas invita al paseo. Soa los contempla, emite un ladrido seco, estira interrogante el cuello fino, ladea la cabeza y levanta ligeramente una pata. Sabe que ella debe permanecer en la casa. Toman un sendero estrecho, irregular, que avanza en sentido opuesto al pueblo. La lluvia de los últimos dos meses ha arrastrado parte de la tierra, formando profundos socavones que dificultan el recorrido. Una suave brisa propia de las mañanas estivales, templada y cargada de olores, los acompaña. Ella, frente al camino que se abre, siente deseos de interrogarle, de conocer a la madre que un día debió de ser Ada. Él, algo cabizbajo, golpea con la punta de la bota las piedras que se cruzan en su camino; salen despedidas como las palabras que no quiere llegar a decir.

			—Yo voy y vengo a Madrid porque a ella no le gusta estar sola, también intento ocuparme de la finca. ¿Has visto las cuadras y el corral? —Livia niega con la cabeza—. Antes había gansos, patos e incluso dos avestruces. Ahora solo hay gallinas, Bogdan y su mujer se ocupan de ellas. A la que se porta mal nos la comemos.

			Livia se pregunta qué tendrá Virna que a Ada no le gusta, qué habrá sucedido entre ambas mujeres, quizá sea la veneración con la que Bogdan trata a Ada, su servilismo, esa entrega sin palabras lo que irrita a Virna. Los años parecen agitar el carácter de Ada, disipan cualquier atisbo de dulzura. Hay algo en ella que Livia no logra descifrar, una especie de falso rencor hacia la humanidad, de censura permanente, de rechazo a todo lo que no encierran las cuatro paredes entre las que habita. Martin camina despacio, a veces mueve algo con la bota, luego se agacha, recoge cualquier cosa del suelo, la huele, la toca. No le gusta demasiado hablar de su madre. Es como si ella misma no se lo permitiera. Parecía siempre irrumpir, como una tormenta de verano, como un golpe de viento en medio de una playa o como una sombra que viene a engullir todo lo que envuelve.

			El sendero de arena se abre a un claro. Un conjunto de peñascos dibuja una pirámide que mira al río. El agua forma una pequeña laguna, un espejo con forma de elipse. Tras un arbusto, asoma la crin de un caballo, las moscas revolotean nerviosas, incisivas. El sol saca el brillo a su pelaje negro. Es esbelto, bello. Agita la cola. Ella se aproxima, pasa la mano por el cuello. La suavidad le recuerda a los camisones de raso de su madre. El animal gira la cabeza con un movimiento brusco. Ella retrocede. Martin suelta una carcajada.

			—Se llama Koda, es una femelle, y te aseguro que es la yegua más tranquila y mansa que conozco.

			Por encima de Koda, en la otra orilla, ella ve dos caballos más, uno muy parecido a Koda y otro de un tono más grisáceo, algo más joven, que no se despega del primero. Ambos la observan. Martin se aproxima.

			—Aquel de ahí es otra yegua, es la madre de Koda, se llama Jazmine y ese es Grillo, su nieto. Será un buen caballo, como su madre y su abuela.

			—¿Sabes los nombres de todos?

			—Bueno, solo hay siete, no resulta demasiado complicado, ni siquiera para un borrachín como yo... ¿Te gustaría montarlos?

			—No sé montar, nunca lo he hecho. Hace una semana ni siquiera había visto uno, al menos no recordaba haber estado nunca cerca de ellos. Aunque te parezca ridículo, es la primera vez que los toco. ¿Alguno es de Ada?

			Martin ríe una vez más. Su risa es espontánea, pero su mirada se desvía de ella como si esa risa le hubiera traicionado. Se echa el flequillo a un lado, mete las manos en los bolsillos de las bermudas y balbucea antes de comenzar la frase:

			—Ella... no monta a caballo. Está ya mayor, le destrozaría la espalda, su equilibrio no es bueno, podría caerse... —habla atropellado, como si estuviese improvisando cada palabra—. Imagínate si se rompiese la cadera, a esa edad lo más normal es romperse la cadera, ¿no? Supongo que es el principio del fin. —Mete la mano en el río y se moja la nuca con agua. Koda le sigue—. Yo puedo enseñarte a montar...

			—Quizá a ella no le guste.

			—No tienes por qué contárselo, si no se lo cuentas, ella no lo sabrá.

			—Puede vernos.

			—No, eso no sucederá.

			Martin está muy seguro de lo que dice. Ella accede.

			—No te prometo nada, no estoy aquí para montar a caballo o jugar al golf. Además, se nos está haciendo tarde, es posible que se haya despertado ya.

			***

			El chal azul claro se adivina en la ventana, es como un visillo que partiera sutilmente en dos el mundo en el que ambas viven. Está apoyada en el marco de madera, su silueta es nítida, está inmóvil. Mira, como es habitual en ella, hacia fuera. Soa descansa en la puerta principal, al ver a ambos acercarse, estira las orejas, se levanta despacio, casi molesta y entra en la casa unos metros por delante, con la misma altivez que su ama. Martin rodea el muro de piedra en dirección a la parte trasera. Soa parece entenderlo todo y la conduce hasta Ada. La anciana sigue inmóvil, los ojos negros brillan, y la piel parece confundirse con el tono del chal. Al verla ahí, moldeada en piedra, como si la casa le hubiera dado esa forma, casi sobrenatural, Livia fantasea con despedirse. Se imagina a sí misma subiendo precipitadamente las escaleras, abriendo el armario, preparando su maleta y bajando unos minutos después. Desconcertar a Ada, enfrentarse a ella, ganar el pulso, dejarla ahí, quieta, pálida. La idea, la fantasía, se disipan en el mismo instante en el que Ada se aproxima y, en un tono que poco tiene que ver con la postura, con la mirada, con los labios forzados y los ojos estáticos, le pregunta:

			—¿Comemos?

			Ada parece necesitar de su presencia en la casa. Quizá ese manuscrito sea más importante que unas simples memorias, que una sucesión de hechos y datos; algo más que una crónica familiar o una historia de exiliados. Como si el tiempo quisiera alcanzar a Ada y las palabras tuvieran que correr, ser cuanto antes escritas. Ordenar los sucesos, dotarlos de una progresión lineal, pulcra. Sin saltos en el tiempo, sin distorsiones.

			Martin se ha vestido con un pantalón oscuro de franela y una camisa blanca de hilo, que protege con una servilleta. La comida transcurre casi en silencio, acompañada tan solo por el sonido de los cubiertos, el ir y venir de los platos en manos de Bogdan, los vasos que se llenan de agua, el sonido de la copa de vino de Martin golpeando la porcelana y algún comentario banal sobre los componentes de la ensalada. La respiración tranquila de Soa bajo la mesa parece presagiar la caída de un rayo perdido. Martin, tras apurar la botella de vino, hace amago de levantarse. Ada le manda sentar con un movimiento brusco de brazo.

			—Quiero que acompañes a Bogdan al pueblo, necesita el coche —le dice sin esperar algún tipo de negativa—. He hecho una lista con todo lo que necesito que compre. Luego pásate por la farmacia, tienen que darte varios medicamentos que encargué ayer, me aseguraron que por la tarde los tendrían.

			Ada sale del comedor con paso firme. Soa la sigue. Se alejan, sus figuras se confunden, el vaivén de las caderas, la templanza y el saber exactamente adónde se dirigen disipan definitivamente en Livia cualquier voluntad de querer abandonar aquella casa. Cada vez está más segura de que ambas son una.

			Busca de nuevo la soledad en su habitación, intuye los sonidos, adivina, imagina, sin dolor y sin certezas. El motor de un coche se aleja de la casa. ¿Dónde se quitará Martin la camisa de hilo blanco? La pregunta atraviesa el cristal y sigue al coche hasta que el bosque abre su boca y se lo traga.


			4

			Beatriz

			El pueblo es una plaza, dos cruces y media docena de calles irregulares, estrechas y empedradas que se tropiezan unas con otras. La cal de las paredes, casi intacta, contrasta con los techos hundidos. Casas abandonadas, que apenas conservan los muros en pie. Un pequeño canal de agua, como una arteria, recorre el pueblo por uno de los lados. Ella sortea el excremento de caballo que se mezcla con el de vaca; el calor les arranca el olor. Se sujeta la falda de hilo con la mano derecha mientras hace equilibrios para no resbalar con las sandalias de fieltro. El cielo está limpio, el sol, todavía alto, a lo lejos los cipreses, como soldados con sus puntas de lanza, cuidan el cementerio. Desciende atraída por la simetría de sus copas, por el sosiego que trae el suave viento que llega de las montañas. Dos mujeres vestidas con delantales de flores muestran los brazos anchos y desnudos, están enrojecidos por el sol. Cargan con un mismo saco, cada una lo coge por una punta y, sin apenas esfuerzo, suben la calle en sentido contrario. Ella las saluda, las mujeres responden sin prisa, con un gesto seco de cabeza. Una susurra algo a la otra. Es uno de esos susurros de pueblo, que tienen eco y que, acompañados por el hedor a excremento, se elevan de esquina en esquina y un día cualquiera caen como piedras salpicando las vidas ajenas.

			El muro del cementerio parece recién restaurado, una puerta metálica entreabierta, con dos espigas talladas, da paso a un terreno con un gran desnivel. A un lado, los nichos, al otro, dos panteones, en medio, una docena de hileras de lápidas descompensadas que alternan el mármol blanco y gris como un gran tablero de ajedrez, aquel en el que la muerte siempre gana la partida. A lo lejos, las montañas terminan de recoger los últimos rayos de sol. Pasea entre la primera hilera de lápidas, en algunas hay flores secas, en otras, flores artificiales, solo en una de ellas hay un ramo fresco de flores de colores diversos. Piensa en la vida que emana del ramo, en las manos que lo pusieron ahí, en el gesto, en la tristeza de una desconocida. Piensa en una mujer, no sabe bien por qué. Del panteón más alejado de la entrada sale un hombre mayor con un mono azul y una escoba en la mano. Apenas ha levantado la mirada del suelo. Cierra tras de sí una puerta oxidada, que emite un sonido agudo, una especie de grito metálico. Siempre sucede en los cementerios, las verjas hacen esos sonidos, quieren quebrar el silencio. Recuerda el día que incineraron a su madre. La caja chirrió al descender, el sonido la atravesó como una descarga eléctrica. Fue todo muy rápido. Vino gente del hospital, compañeros de trabajo desconocidos para ella, a los que abrazó por primera y última vez. Su padre no quiso que hubiera funeral. Las cenizas terminaron en una caja hecha de resina, en el tanatorio le dijeron que era reciclable. Apenas tenía diecisiete años, pero tuvo la sensación de que aquella despedida era insuficiente, echó en falta haber compartido con la gente que la conoció un poco de ella, alguna anécdota, alguna historia nueva, de esas que en momentos así te arrancan la risa y el llanto al mismo tiempo. Historias que se guardan, se reescriben y son los nietos quienes las escuchan una y otra vez, historias a las que, sin querer, se añade un detalle diferente, algo que las haga ser vividas de nuevo como si fuera la primera vez, envueltas en papel charol. Sabe que el pasado de aquellos a los que hemos querido se construye así, envuelto en papel charol. Lo engalanamos, quitamos las telas de araña, las virutas inútiles y la pelusa oscurecida. Resplandece tanto como nosotros queremos que lo haga y así somos felices. Su padre, aquel día, apenas habló. Ni un gesto, ni una palabra. Los cinco meses de agonía, de verla sucumbir a la enfermedad, le dejaron sin fuerza para llorar. Él solo quería volver a casa, volver y dormir. La ropa de ella estuvo mucho tiempo en los armarios, colgada del perchero. Su bata de raso azul, con más vida de la que nunca tuvo antes, se ocultaba tras la puerta del baño junto a dos camisones de seda. Livia estuvo meses hundiendo la cara en ellos, recuperando el olor a su madre, ese olor que tan poco había disfrutado, pero que tan intensamente desprendía el tejido cuando el vapor del baño lo envolvía.

			Poco a poco fue cogiendo el maquillaje de su madre, sus zapatos y todo aquello que con el paso del tiempo le era útil. Releyó sus libros de arte, solo se detenía en la pintura, pasaba los dedos por el papel cuché, por los trazos fríos e imperfectos de la realidad desdibujada de los impresionistas. Cada libro guardaba una postal de alguna reproducción reciente, una entrada a una exposición, un artículo en un periódico. A los pocos años, su rostro fue difuminándose. Desapareció como desaparece la nieve en un tejado.

			Mira las lápidas. Están hechas de una calma extraña, como si los muertos, al final, lograsen irse ordenados, limpios, pulcros. Se pregunta cuántos de ellos murieron de repente, cuántos lo hicieron de viejos, cuántos deseándolo y cuántos de manera violenta. Cuántos de ellos, como dice Ada, están todavía en los caminos. Se detiene frente a las inscripciones que recoge la piedra. Fechas, nombres y, de vez en cuando, grabados de vírgenes, ramos de flores plastificadas, palomas. Surcos que acompañan al muerto o tranquilizan al visitante. Información sobre la familia, alguna frase. Hay lápidas agrietadas, quizá sea el frío que debilita el mármol. Las de granito, algo más feas, se conservan mejor. Salta de una a otra, compara las inscripciones con los nombres, los nombres con el color de la piedra, la piedra con las fechas y cada fecha se transforma en un haz en el tiempo, en un resplandor. Busca ramos marchitos, aquellos falsos, los ramos frescos y los recién cortados, se pregunta quién pudo traerlos. Una viuda oronda, ya sin pena, o un hijo que ha hecho de la visita al cementerio una obligación cualquiera. Hay tumbas descuidadas, sucias como una cocina vieja. Otras resplandecen como si el muerto se ocupara en persona de mantener la piedra pulida y la tierra sembrada. Piensa en la soledad de los muertos, al fin y al cabo, es la misma soledad que sienten los vivos. Hasta el recién nacido, en su desconocimiento del mundo, debe de sentir esa soledad. Observa una de las lápidas. Es de las antiguas, de mármol blanco, casi transparente. Un mármol noble, regio. La piedra agrietada está habitada por la mala hierba. Se enrosca, la estrangula. No hay epitafio ni fechas. Tan solo un nombre: Beatriz. Se pregunta si la muerta, si la tal Beatriz, es una mujer joven o anciana. Rodea la lápida. Busca algo más, algún indicio sobre Beatriz, la familia de Beatriz, la edad de Beatriz. Se sobresalta. El hombre del mono azul grita desde las hileras de nichos que forman un mural de flores falsas, nombres y cruces. Hace aspavientos con la escoba, que sujeta a modo de fusil. Su voz ronca, apenas comprensible, corta el viento tenue de las montañas, el aroma a romero. El horizonte se oscurece, el sol desaparece tras ellas arrancando luz a los últimos colores.

			Regresa a la casa atravesando el pueblo. Unas cuantas luces alumbran la calle principal. Acaban de cerrar la farmacia y el colmado. Camina imaginando la cara de Beatriz, qué fue lo que le sucedió. Quizá pueda reconstruir su vida. Dotarla de un pasado, escribir quién fue, quién podía haber sido. Construirle un mundo a su medida. Oye voces y gritos, un pasodoble, el motor de una furgoneta y varias motos que bajan por la carretera. A medida que se acerca, distingue a Virna, su silueta robusta y su cuello ancho. Sirve helado en una caseta. Los niños aguardan su turno. Livia recuerda entonces aquella terrible escena de la actriz Virna Lisi saliendo de una tarta frente a Jack Lemmon. Se pregunta si esa escena inspiró el nombre de la camarera. Madres sentadas en bancos de piedra charlan y ríen mientras acarician las cabezas de sus bebés. Media docena de ancianos han cambiado las fichas de dominó por bolas de petanca. Se aproxima. No espera ninguna bienvenida. Acierta. Virna Lisi la mira con cierto recelo, el escote blando hace el mismo gesto de la semana pasada. Una mirada de desconfianza. Ella hace un esfuerzo por sonreírle mientras elige un helado. Los ancianos van lanzando las bolas de acero en orden, como los críos se persiguen en círculo, como las madres continúan acariciando las cabezas de sus hijos. Piensa en los espacios, en los reservados a la vida, al movimiento y en aquellos donde la vida se detiene. De la explanada al cementerio. Toda la vida es un devenir, un habitar espacios que hacemos nuestros incluso después de muertos. Espacios dentro de espacios. Habitáculos que nos protegen, montañas azules que nos observan a través de la ventana, espejos de agua, lápidas frías, escaleras que descienden a bodegas ¿Y Ada? ¿Cuál es su verdadero espacio?

			Se termina el helado. Hace un esfuerzo por entablar una conversación con Virna con el mismo propósito que una niña curiosa. Quiere sentir los celos de la camarera, detenerse en su mirada crispada. Suena una bocina. El coche de Martin aguarda. Bogdan está sentado a su lado, mira al frente como si así los ojos de su mujer nunca pudieran alcanzar los suyos. Los tres regresan a la casa. Ha oscurecido del todo.

			Bogdan ha subido la cena de Ada a la habitación. Se ha mareado. En contra de su voluntad, han avisado al médico. Martin camina nervioso de un lado a otro, los libros parecen seguirle, girarse todos al unísono.

			—Si yo me tuviera que ir, ¿podrás ocuparte de ella esta noche?

			—Sí, pero... ¿No sería mejor que la lleváramos al hospital?

			—No, no puede ir al hospital, ni lo intentes siquiera. A mi madre no le gusta salir, y mucho menos que la saquen de aquí, tiene sus manías, sus cosas... Está mayor, está apegada a todo esto, en fin... Lo que quiero decirte es que el médico sabrá qué hacer en el caso de que algo ocurra. Él lleva tiempo visitándola con regularidad, vive cerca, no suele tardar mucho cuando lo avisamos.

			Soa se pasea por debajo de la mesa. La cuchara de Martin golpea el cuenco, ya no hay macedonia, pero él sigue girando la muñeca.

			—Tendremos que posponer nuestra primera clase de equitación —dice—, tengo cosas que resolver en Madrid, pero ya encontraremos el momento. ¿Me acompañas al jardín? —pregunta sin esperar respuesta. Ha cambiado el cuenco vacío por dos copas y una botella de vino—. Me han entrado unas ganas terribles de beber..., de beber y de fumar.

			El bosque apenas se ve. Las luces que lo alumbran, que lo arrancan cada noche de sus propias sombras, están apagadas. La oscuridad es casi total. Martin pone música. Se sienta en las escaleras, saca de un estuche de cuero papel de fumar y tabaco.

			—Esto que te he puesto es más alegre, ¿verdad? Es Françoise Hardy, me recuerda un poco a ti, con ese flequillo que llevas... C’est une heure incertaine, c’est une heure entre deux. Esta terrible calma es lo que me produce las ganas de fumar, tengo la sensación de que allí fuera todo sucede, en cambio aquí todo está como detenido, en pausa. Es irreal. Eso me pone nervioso. ¿A ti no?

			Ella no comparte esa sensación. A su alrededor todo parece moverse. Como si el mundo yaciera ahí mismo, concentrado en unas cuantas hectáreas de terreno, en un pueblo, junto a aquellos ancianos del dominó, junto a Bogdan y Virna, detrás del nombre de Beatriz grabado en una lápida de mármol o entre los libros y los papeles de Ada. La calma no parece otorgarle un lugar desierto, ni el vacío, sino uno mismo. La casa silenciosa, el jardín aislado, el bosque que tiene frente a ella hundido en su particular negrura, el lomo de Soa acariciando sus piernas, las urracas de la mañana, los pasos de Ada que acompañan el crujir de la madera... Todo esto se aleja de esa calma de la cual Martin habla. Por el contrario, sus días en la ciudad, las idas y venidas a la editorial, sentir a Filipa pasar la fregona bajo sus pies, los coches anónimos que circulan bajo su ventana, los cajones ordenados, las persianas de la casa de enfrente que caen ruidosas al atardecer, las discusiones en el descansillo de Mar, la vecina, con su hijo adolescente, los olores de los patios, un piano desafinado. Todo aquello sí está envuelto en esa parsimonia que el desinterés acentúa cuando nada parece llevarnos a ningún lugar. Su vida, la de hace algunas semanas, se le antoja estanca, algo estéril, aburrida. Es como un ruido al final de un pasillo.

			—No, creo que no —responde—. Al contrario, ni siquiera la noche me transmite esa calma insoportable de la que hablas.

			—Entonces, este lugar... ¿te inquieta? —dice mirando cómo el rastro del vino tiñe el cristal.

			—Tampoco es eso, simplemente no comparto lo que dices.

			—¿Ada te ha hablado de mí?

			—No. Es posible que lo haga más adelante. Ella lleva un orden, quizá tú aparezcas en otro momento.

			—¿Sabes que no soy su hijo?

			—No, pero debo confesarte que se me había pasado por la cabeza.

			—Ni siquiera el tiempo que hemos pasado juntos ha logrado que nos parezcamos en algo, ¿no? —Se ríe con tristeza—. Mi padre se casó con ella al poco tiempo de morir mi madre, yo apenas tenía diez años. Su cara y la de ella a veces se confunden en mi memoria, como una pintura que cubre otra más antigua —hace un silencio y apura el vino—. Trabajaban los fines de semana. Nunca salían de aquel lugar. Él murió. Pude haberme quedado en París. Mis tíos todavía vivían, no tenían hijos, y yo, a esa edad, no hubiera sido para ellos ninguna carga... Pero me convenció para venir a España, vendió todo, muebles, coches, la imprenta y restauró esta casa.

			—¿Tu padre tenía una imprenta?

			—Sí. He pasado la infancia entre máquinas, tinta y papel, quizá por eso no sea amigo de los libros... —dice echando la cabeza hacia atrás, retirándose el flequillo de la cara—. Es algo parecido a lo que te pasa a ti con los hospitales, ¿no? Ella me adoptó y comenzamos aquí, en la casona; volver aquí fue una manera que ella encontró para volver a su infancia, pero también de enfrentarse de nuevo a lo que sucedió.

			—¿Qué ocurrió?

			—No lo sé. La casa estaba destrozada. Durante la Guerra Civil aquí hubo muchos muertos, ahí estaba el frente, ¿ves?, ahí mismo, justo donde termina esa ladera. Quedan restos de trincheras. Ella se empeñó en reformar la casona y quedarse. Si te soy franco, te diré que en ocasiones no comprendo cómo he podido vivir estos últimos cuarenta años con Ada y apenas conocerla. Supongo que eso nada tiene que ver con ser de la misma sangre, son cosas que suceden sin más. Los adultos se toleran o no lo hacen, qué más da el origen, es un asunto de química, ¿no? De afinidades. Tú y yo, por ejemplo, nos entendemos, ¿verdad? Hay, ¿cómo se dice?, attirance... ¿Te aburro? —pregunta observando cómo el humo sale de la boca de ella y se eleva por encima de su cabeza.

			Livia se queda mirando el movimiento nervioso de su pie derecho, concentrada en el sonido que produce al golpear contra el borde del escalón.

			—No, no me aburres.

			—¡Menos mal! Empiezo a saber interpretar esa mirada tuya esquiva, que aparece cuando quieres acostarte, es una mirada educada pero cargada de indiferencia. Esa indiferencia femenina que tanto nos cuesta aceptar a los hombres. En esto sí estás de acuerdo conmigo, ¿verdad?

			—No. Te equivocas. Te escucho con atención, quizá es que todavía no sabes interpretarme tan bien como tú crees. Lamento mi falta aparente de entusiasmo, si es eso lo que echas en falta, claro. Te aseguro que estoy pendiente de cada palabra que dices.

			—Es exactamente lo que echo en falta, que compartas conmigo un vino y un poco de ese entusiasmo del que hablas... Que mi pasado y que mi vida te resulten fascinantes, que caigas rendida a mis pies con ese vestido de hilo blanco que tan bien te sienta, quiero que te lo quites y que me dejes tocarte... —habla con atropello, como si supiese que acaba de decir algo inapropiado—. Sí, ma fille, eso es exactamente lo que necesito, tocarte... No sabría pintarte y poseerte como hacía Modigliani, pero puedo derramar el vino por tu vientre y luego bebérmelo, quizá él hacía lo mismo con ellas, con sus modelos.

			Livia no se mueve, desvía la mirada hacia la oscuridad, como si así pudiese alejarse de él. Nada de lo que acaba de escuchar la sorprende, sabe que Martin está acostumbrado a que las mujeres no se resistan durante demasiado tiempo a su mirada desordenada y a esa simpatía perenne que resulta bastante convincente. Lo imagina inclinando la botella de vino, siente el frío en el pecho y cómo se le ponen duros los pezones, su lengua ansiosa siguiendo el rastro, sorbiendo un magnífico vino chileno que se abre camino y desciende hasta formar un lago entre los muslos... Lo imagina durmiendo entre sus sábanas, sintiendo la calidez de su cuerpo durante la noche, el aliento caliente en la oreja, oyendo su respiración. Imagina también a Ada cerca, paseando junto a la puerta con Soa entre las piernas. Se recrea en la escena, en la complicidad de Bogdan, de la casa, de los espejos. La idea no le gusta, no hoy, no ahora, pero, al imaginarla, ha sentido cómo la vagina se contraía y la mirada se nublaba ligeramente, desvaneciéndose en un deseo que hasta este momento no encontraba un lugar donde anidar.

			—Ves —dice ella—, acabas de conseguir que desee irme a la cama... Y no porque tu propuesta me resulte descabellada, sino porque necesito el trabajo que he venido a hacer a esta casa, me hace falta el dinero, de verdad que lo necesito..., y acostarme contigo pone eso en riesgo. Yo no puedo permitirme revolcones, ni untarme el cuerpo con un gran reserva de esos que amontonas en la bodega...

			—¿Un gran reserva? Nadie ha dicho que fuera un gran reserva, ¿sabes? —dice soltando una carcajada—. ¿No te gustan los hombres? Quiero decir, si...

			Ella le interrumpe.

			—No he venido a esta casa de vacaciones, te lo repito. El vino está logrando que digas tonterías. ¿Te sucede a menudo?

			—Entonces, ¿te gustan las mujeres? ¡Venga! —Ríe de nuevo, se lleva la copa a los labios y derrama todo—. ¡Ves! Me vuelvo más torpe a tu lado. Te apetece que te toque, lo sé... ¿Le das a todo? Siento curiosidad, nada más. Las chicas de tu edad estáis todas algo perdidas y confusas, ¿no? ¿Te gustan las mujeres? ¡Di algo! ¿Es eso? —Martin arrastra las palabras, los párpados caen y, como en el rostro de un payaso, su boca se deforma—. ¡No te vayas! —la voz se vuelve más áspera.

			Livia no responde. Él oye un murmullo de desgana mientras ella y Soa entran en la casa. Ambas atraviesan la biblioteca. Está en penumbra. Soa se adelanta y empuja la puerta que da al vestíbulo con el hocico. Las patas ascienden por las escaleras como las ramas de un olmo que agita el viento, su pelaje, al recibir la luz de arriba, se tiñe de ocre. Sube sin hacer ruido, como si supiese que Ada duerme. No se detiene en la primera planta, continúa subiendo. A través del enorme ventanal que cae desde el forjado de madera, la luna ilumina ligeramente la puerta entreabierta de la habitación de Ada. Bogdan aparece en la penumbra como una sombra, un movimiento que dura un instante, y, sin detenerse, sin mirarla, desciende lentamente los escalones como lo haría un ladrón que sabe que nadie irá tras de él. Soa se tumba junto a la puerta recién cerrada. Ella se aproxima al ventanal. Martin está subiéndose con torpeza al coche. Enciende el motor y se aleja por el sendero que llega hasta el pueblo. En ese instante el reflejo de Ada en el vidrio de la ventana la sobresalta. Su silueta se aproxima. Su voz cruje como lo hace la madera que pisa, como el motor del coche de Martin atravesando el camino de arena.

			—¿Está borracho?

			—Sí.

			Ada se envuelve en su chal de punto azul claro con un movimiento extraño, de temor. Da un paso brusco hacia atrás, como si algo le impidiese asomarse, un vértigo repentino que golpea el cristal y la sume de nuevo en las tinieblas de la casa.

			—Mañana, pese a ser domingo, me gustaría continuar, ¿algún inconveniente? Doy por hecho que no los hay; si los hubiera, no me interesan. Empezaremos temprano.

			Da media vuelta en dirección a la puerta de su dormitorio. Soa desaparece tras ella. La moto de Bogdan se oye a lo lejos. Quizá alcance al coche de Martin, les espera el pueblo, el gentío del bar. ¿Dónde irá Martin?

			Regresa a su habitación. Tumbada en la cama busca las telas de araña que cuelgan de una de las esquinas de la habitación, le gusta ver cómo los hilos van surcando el cielo interior. Piensa en la tenue agresividad que hacía un rato envolvía las palabras de Martin, la seguridad impostada con la que ha intentado sonsacarla, la mirada socarrona de sus ojos rápidamente enrojecidos por el alcohol, y esa curiosidad insistente que ha revelado en él un deseo contenido más cerca del juego que de sentimientos madurados. Piensa en Beatriz, en sus letras cinceladas en la piedra. Se pregunta quién pudo ser. La imagina joven, quizá con su misma edad, se recrea en su muerte trágica a manos de un hombre o ahogada en el río. Le gusta la idea de que Beatriz se haya ahogado en el río. Los ríos tienen corrientes, son traicioneros. Mientras los dedos comienzan a escribir, el teclado se abre como un túnel que atraviesa dos mundos. Beatriz aparece menuda, de enormes ojos negros, de mirada caída, vulnerable, frágil, tímida. ¿La hija del hombre del mono azul? Hija de un sepulturero. La idea se vuelve nítida, el personaje de Joyce Carol Oates, Rebecca, se convierte en su Beatriz. Ambos destinos se unen, las dos mujeres se vuelven una y Beatriz desaparece entre los fantasmas de Rebecca, entre las miserias de Rebecca. Los hilos de lana van tejiendo la escena, las agujas y las teclas, pero de repente los dedos dejan de escribir y su mujer menuda y frágil vuelve al cementerio, desaparece tan rápidamente como ha llegado. El destello se apaga, la tierra lo engulle, el túnel bajo el teclado se cierra. Mira al techo, como se mira a una hoja en blanco, y la tela de araña se descuelga como un chicle caliente, viscoso, que le roza el vientre y desciende entre los muslos hasta el lago de vino chileno. Abre las piernas, se imagina un trazo de pintura fresca atravesando el blanco, la silueta de un pecho, las nalgas del color del barro, los pezones imperfectos perfilados por la témpera. Botellas vacías y dos copas sucias. El olor del estudio pequeño, con poca ventilación y un rayo de luz que forma un charco, bajo el caballete de madera de pino manchada. La respiración se acelera. Los ojos de Martin la observan junto a los de Degas o de Lautrec, sin prisa, enrojecidos, desenfocando la realidad, borrachos, apresurados. Y el deseo ajeno se vuelve poderoso, tanto como para poder despertar el propio.
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			La estación de tren

			Bogdan endereza el ramo, aún fresco, de rosas amarillas que hay sobre el aparador del comedor. Se inclina con cuidado, corta los tallos, arranca las hojas marchitas, gira varias veces el jarrón. Ada no ha bajado a desayunar. Ella busca el coche de Martin. La mañana ha amanecido lluviosa, las gotas caen a un ritmo casi perfecto, como notas que anunciaran tormenta. Fuera, las sabinas se agitan. Las urracas calladas y el vacío de la casa la animan a regresar a la habitación. Antes de subir la escalera, oye el motor de un coche. No es el de Martin. A través del cristal observa a un hombre con un maletín negro que baja de un todoterreno rojo. Bogdan sale a recibirlo. Es un hombre mayor. Soa se sienta frente a él esperando una caricia, un saludo cualquiera. El cuerpo encorvado, la escasez de pelo y la dificultad para subir las escaleras contrastan con una voz juvenil, algo cantarina. Se queja de la lluvia mientras deja el paraguas apoyado en una esquina. Se inclina a acariciar a Soa antes de seguirla hasta la habitación de la anciana. Ella se sienta con el cuaderno de notas en la biblioteca, hunde el cuerpo en el sofá y deja que los ojos recorran una vez más las paredes vestidas de libros, la cómoda junto al espejo de hierro, el reloj mudo deteniendo el tiempo, el ramo que pronto morirá, las vigas de madera oscura atravesando el techo, la lámpara de metal que parece custodiar la vida de Ada, su pasado y un futuro, un futuro que hoy le resulta algo incierto, como si en estas últimas horas la enfermedad, como un velo opaco pero fino, ralentizara las horas en lo alto de una montaña, muy parecida a la de Hans Castorp, una montaña mágica, en la que la vida, cubierta por una manta, se interrumpe dentro de sí misma, como en un bucle certero e infinito, aguardando a la muerte para desdibujarse ante cualquier acción futura, cualquier expectativa. Oye un grito. Soa baja las escaleras con determinación, casi galopando, y llega hasta ella; retumba la casa, un portazo. La lluvia golpea el ventanal del descansillo con virulencia, el goteo cesa y, en su lugar, estalla una tormenta. Soa se resguarda bajo sus piernas, empuja el lomo fibroso contra la tela vaquera de los pantalones. Voces que llegan en forma de nudo, de discusión, de zozobra. Nadie baja. Bogdan se refugia en la cocina, como si él ya supiese. Como si conociese lo que vendrá después. Ella permanece entre los libros, inmutables al dolor, a las inclemencias del tiempo, invariables, estáticos, protegidos tan solo por unas tapas a veces endebles. Pequeños caminos a otro lugar, fuera de la realidad, de la enfermedad, de la finitud. Los contempla. La culminación de una vida, la tierra trabajada. Sabe que hay demasiadas historias dentro de su cabeza, sabe que ese es el motivo por el cual no es capaz de aislar su historia de las demás. Desearía tener la mente en blanco, vacía de todas las hijas de sepultureros, vacía de universos ajenos, de tramas, de argumentos. Vacía de finales en espiral, de comienzos sublimes, de vidas completas, de muertes ejemplares. Se levanta del sofá con una inquietud violenta, con una rabia que se ha gestado en los últimos segundos, sin fundamento. Intenta aferrarse a Beatriz, el germen de su personaje, pero enseguida se disipa, se resiste a ser creada, a ser lo que no fue. Duda si subir o no. Duda si ese grito le pertenece, o es mejor que se ahogue sin más. Bogdan lo ha oído, ella sabe que lo ha oído. ¿Dónde está Martin? Camina precipitada de un lado a otro de la estancia, como una hormiga solitaria tras un espray mortal. Se detiene frente al espejo y ve a una mujer joven, despeinada, con la piel sonrosada y de mirada esquiva, de pupilas dilatadas y labios inquietos. El tiempo se ha convertido en algo plausible, caduco. La voz cantarina del doctor desciende por las escaleras hasta la biblioteca. Los gritos han quedado atrás.

			Su maletín se balancea como un péndulo. Le observa interrogante. ¿Está Ada grave? Desliza la mirada por los pantalones de franela oscuros y la camisa azul marino. Nada parece desentonar. Su rostro es afable, sin rasgos extremos, limpio. Su mirada parece esbozar una sonrisa con una sombra de resignación. Interpreta el gesto como resultado inequívoco de la tozudez de Ada, de su carácter intenso, complicado y seco.

			—Soy Andrés Guzmán, el médico de Ada; usted debe de ser Livia —dice mientras deja el maletín en el suelo—. Ada necesita algo de reposo; pese a ello, me pide que le diga que vaya a su dormitorio con el cuaderno... Le he aconsejado que no suba y baje las escaleras, podría caerse. Bueno, me marcho, las dejo a ustedes con sus asuntos. Cualquier cosa, me llama, aquí tiene mi número. —Rebusca en los bolsillos del pantalón—. Desgraciadamente, estoy siempre localizable, aunque estos chismes no siempre funcionan a este lado de la sierra —se queja llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta—. ¿Sabe? Ada y yo somos amigos desde hace años, así que no dude en llamarme, no importa la hora.

			Ella acepta la tarjeta de visita y acompaña al médico hasta la puerta. Él camina rezagado, como si algo se hubiera quedado por decir, por aclarar. Antes de salir, abre el paraguas y levanta la mirada hacia las ventanas del piso de arriba.

			—Procuren no dejarla sola —baja el tono de voz como si temiese por un momento que Ada pudiera estar escuchando—. Debe estar siempre vigilada, no vaya a convertirse en una mujer con alas. ¿Comprende?

			No, no comprende a qué se refiere. Tras despedirse, asciende por las escaleras y llama a la puerta, la voz de Ada la invita a entrar. Está sentada junto a la ventana, la palidez de la piel acompaña a un cielo harinoso, opaco. La mata de pelo gris cae a medias por los hombros, desalineada, escapando del moño. Pese a ello, la recibe erguida, con la altivez permanente de cada uno de sus gestos. Con esa dignidad suya que ni la debilidad ni la enfermedad logran socavar.

			—¿Se ha ido ya con sus pastillas y teorías ridículas? ¡Qué hombre tan estúpido! —Ada grita, simula enfado—. No me mires con esos ojos de pastorcilla y siéntate ahí mismo —dice señalando una mecedora de pino—. Recuérdame dónde nos quedamos, tanto sueño me deja algo aturdida y no logro ni siquiera retomar mi propia vida, ese médico consigue que pierda los nervios, cree que soy una niña, cree que no sé cuidarme. Ya le he dicho que no vuelva..., pero volverá, siempre lo hace. Con un poco de suerte me encuentra ya muerta.

			Livia abre el cuaderno, como si abriese una herida, sabiendo que, al final del día, el dolor de Ada será también el suyo. Echa un rápido vistazo a una lista de preguntas, revisa las notas. El nombre de Teresa aparece escrito con un asterisco seguido de muchas interrogaciones. Ada deja la mirada perdida en algún punto de la pared; los dedos, indiferentes al resto del cuerpo, se enroscan en un mechón que se ha escapado del moño. Contrae los labios.

			—La busqué, la esperé, horas, días, semanas. Ella no volvió.

			—¿La mataron?

			—No lo sé. Nunca he sabido qué ocurrió. Simplemente desapareció de mi vida. Ni una carta, ni una noticia. Nada.

			—¿La buscaste cuando terminó la guerra?

			Ada suelta una carcajada amarga, triste, como si la pregunta acabase de abrir una inmensa grieta en el hielo, un agujero habitado por demonios.

			—Tú, muchacha, ¿en qué mundo de fantasía vives? Pero es que, después de todos estos días, no te das cuenta de que estamos hablando de una guerra civil. En las guerras civiles, un bando gana y la gente del otro se desangra, muere, se humilla o se va. No pide explicaciones, no pregunta, no indaga. Se calla y sigue viviendo como puede, con la cabeza baja. Lo primero que debes aprender es a olvidar y a mirar hacia delante, ellos te enseñan a hacerlo, es mejor para todos, dicen, las heridas sangran de nuevo, si se abren, ¡cerremos las heridas! Eso dicen. Y yo las cerré, no pregunté más. Era la francesa, la señora francesa, y debía estar callada. No revolver más las cosas. Y no revolví.

			—¿Y José?, ¿no te buscó?, ¿no...

			—José y su mundo extraterrenal debían de estar esperándonos en Londres, era lo lógico. ¡Claro que lo era! El padre espera a que su hija y la madre de esta salgan de los infiernos, ellas solas, y se reúnan con él a miles de kilómetros sanas y salvas. Es un guion interesante, puede que hasta logres dar cierta verosimilitud a la trama, quizá podrías escribirlo cuando yo ya no te necesite, pero poco o nada tiene que ver con la realidad. Claro que yo sí me lo creí, sí pensé que él la estaría buscando, Dolores se lo había dicho, ¡alguien lo habría hecho! O al menos eso pensaba yo.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque la realidad, al menos aquella que yo creía estar viviendo, no se correspondía con lo que años más tarde descubrí, con lo que la historia cuenta, con el resto del mundo, éramos animales atrapados. Lo que quiero decir es que yo no era consciente de mi situación real, por lo tanto, no podía ni imaginar que aquello fuese a peor, a mucho peor.

			—¿No volviste a saber de José? No te escribió una carta, ni mandó a buscarte o...

			—¿Cartas? ¡Qué tonterías dices! La mitad de España no se comunicaba con la otra mitad, nada atravesaba la línea entre ambos bandos, ni una cucaracha. Madrid era un cadáver, fuerte, eso sí, pero no dejaba de ser un amasijo de huesos, el país se había resquebrajado, ni cartas, ni trenes, ni nada... Vivíamos como en islotes a la deriva, la marea iba creciendo. Todo se había partido. La vida, las familias... Pasé un año mirando al cielo. Suplicaba a un dios en el que había dejado de creer que me devolviera a mi madre. Pasaba horas en los refugios, en túneles, a veces húmedos, a veces secos, donde nunca se podía respirar, donde la muerte te acechaba desde arriba, hecha de ladrillos, de polvo. Muchos niños se habían ido ya de la ciudad, yo me quedé esperando a mi madre en casa de Armando y Clara.

			—¿Estuviste viviendo con ellos?

			—Sí, casi un año. Eran los caseros, los dueños del edificio, un matrimonio tranquilo. Él era un comerciante de aceite, y ella, recelosa del mundo, pasaba el día cosiendo frente a la ventana, veía cómo la guerra consumía su ciudad mientras cosía su recelo en aquel rincón, ignorando todo. Cosía y cosía... No quería saber. Hay mujeres que se internan en la más rutinaria de las tareas para no saber. Apenas recuerdo su cara, pero no olvido sus manos, con esos dedos gordos por los que resbalaban las agujas una y otra vez, como un rosario, retando al tiempo terrenal. Mirar aquellos dedos deformes me calmaba. Todas las cosas inmutables, envueltas en lo cotidiano, en esa rutina de la vida que siempre permanece, aunque todo se caiga a pedazos a tu alrededor, era a lo que yo intentaba aferrarme. La aguja de Clara parecía detener el tiempo. No tardó en bajar al sótano las cosas de mi madre, vació la casa, nuestra vida entera acabó en cajas devoradas por las humedades. No sé qué pasó con todo aquello. Cuando regresé, en los años setenta, ellos ya no vivían ahí... No sé, quizá Clara seguía cosiendo su vida en alguna residencia de ancianos. Quizá la artritis la había acercado por fin a la realidad.

			Ada se recuesta en el sofá y deja la mirada perdida, recomponiendo la escena o intentando recordar a aquella mujer mayor, sin hijos, que la alimentaba, la arropaba por las noches y evitaba hablar de su madre, de la escuela, de las otras mujeres, tan diferentes a ella, pero tan cercanas. Piensa en la historia de La mujer zurda, de Handke, en la soledad de sus gestos, en la repetición de sus días, en cómo la realidad parecía mirarla a través del cristal, sumida en la nieve, en el frío.

			—La situación se complicaba. Dejó de haber calles, había trincheras. ¡Todo se paralizó! Había muertos por doquier, mujeres famélicas con bebés entre los brazos... La gente del barrio se iba, otros apenas salían de sus casas. Las tiendas comenzaron a vaciarse y cada día me despertaba queriendo que todo volviese a su sitio. A esa edad siempre esperas eso, que todo vuelva a ser como antes. Son los años los que te enseñan que eso no sucede. ¡Nada regresa! Es una ilusión. Un día un hombre vino a la casa. No era como los otros. Habló con Armando, discutieron. No logré entender nada, aunque sí imaginar de qué podría tratarse. Clara corrió las cortinas del salón y aguardó en silencio, con la bolsa de costura en el regazo, sin apenas moverse. Yo me quedé de pie, conteniendo la respiración, buscaba cada gesto a través de la puerta entreabierta. El reloj sonó dos veces, cuando entró y cuando se marchó. Armando le gritó. Pronunció mi nombre, fue entonces cuando comprendí que a aquel individuo, de traje oscuro, pómulos prominentes y un ligero temblor en la voz, lo había enviado mi padre. Armando le empujaba hacia la puerta como si se tratase de un ladrón. Gritaba, le increpaba.

			Ada respira con dificultad, los ojos se abren al pasado con furia.

			Livia escribe, le cuesta hacerlo al mismo tiempo que escucha, siente la necesidad de mirarla a la cara, de palpar a la niña a través de la anciana.

			—Esa misma noche Clara preparó una pequeña bolsa de viaje. Armando iba a sacarme de Madrid.

			—¿Te ibas a reunir con Dolores?

			—Ese era el plan, sí. Uno de tantos. «Te vas a encontrar con el hombre», me dijo mientras metía en la maleta el único vestido que yo tenía. ¡Qué ingenua! Yo no quería irme. La sola idea de que mi madre regresara y me buscase me producía un dolor terrible. ¿Cómo iba a marcharme sin ella? A Clara aquello no le preocupó demasiado, me repetía una y otra vez que yo tenía mucha suerte, que Armando me llevaría con él, que se arriesgaba a ser detenido y que no me preocupase por mi madre, que ella sabía cuidarse sola, como siempre había demostrado. «Cada uno tiene lo que se merece», repetía una y otra vez. Sonreía. Era una sonrisa de mujer temerosa. Supongo que estaba feliz de deshacerse de la hija de una mujerzuela, una maestra de moral dudosa.

			Soa empuja la puerta del dormitorio y se tumba a los pies de Ada, esta encorva su espalda con dificultad y acaricia el lomo de la perra. El nombre de Teresa parece irrumpir desde el más allá como un halo de aire. Una sombra imprecisa que se aproxima, un péndulo que va y viene, que crea una corriente fría entre ambas.

			—Teresa debía de tener tu edad —dice—. Apenas llevaba unos años trabajando en la escuela. —Ada guarda silencio unos segundos, endereza la espalda y fija la mirada en ella—. Es difícil que hoy alguien con veintitantos años comprenda nada de esto. Ni siquiera puedes imaginar el país en el que vivíamos antes, en cada esquina, en cada bar se hablaba, se gritaba o se discutía de cualquier cosa. No había miedo, al contrario, mi madre, ¡tan ingenua!, vivía un espejismo. Qué son las revoluciones sino espejismos, oasis donde uno cree ver agua allí donde solo hay polvo. Siempre he creído que aquella manera tan reaccionaria de enseñar incomodó demasiado, asustó. Sí, esa efervescencia fue su tumba. A veces las pasiones te destruyen. Las mujeres como mi madre fueron olvidadas; la gente olvidó, veía a través de sus ventanas cómo el país se transformaba, cómo todo continuaba día tras día, cómo la violencia acampaba en los pueblos, las ciudades, era como una sucia y ruidosa termita que agujereaba nuestras vidas... Supongo que, al igual que Clara, esas mujeres buscaban la rutina salvadora.

			—¿Armando te llevó con él?

			—Sí y no —responde elevando ligeramente el tono de voz—. Un hombre asustado, con miedo, no es fiable, y Armando estaba asustado. Pero no solo estaba asustado, sino que algo cambió en él. Era extraño, estaba como poseído, como si alguien hubiera usurpado su conciencia. Una mujer con miedo es visible, transparente, su miedo se huele, se palpa, hasta excita. Pero un hombre con miedo es otra cosa. El hombre disimula ese miedo, lo viste, lo disfraza y lo esconde. El hombre reacciona a sus miedos incómodos. Por eso es tan peligroso.

			Ada se detiene. Livia evita interrumpirla con más preguntas, desviar su atención. Piensa en su padre, en el miedo que tenía a quedarse solo, un miedo que, como bien dice Ada, se escondía en el alcohol que cada noche consumía. Intenta imaginar a Ada con trece años. Borra sus arrugas, conserva sus ojos y cambia el color de su pelo por un castaño claro. La imagina extremadamente delgada, con una trenza quizá o con melena corta, vistiendo un vestido marrón o gris oscuro, nerviosa, inquieta, pero con el mismo carácter de la Ada que tiene ahora enfrente.

			—Antes de que todo comenzara, antes de que mi madre desapareciera, yo había visto salir a Armando de la casa por la noche. Siempre había un coche esperándolo en la esquina, eran un grupo de comerciantes del barrio, todos los conocíamos. Salían a escondidas y volvían de madrugada. Supongo que Clara lo sabía y por ese motivo sus dedos gordos cosían mientras su marido salía agazapado en la noche.

			—¿Por qué hacía eso?

			—No tengo certezas, muchacha, formaría parte de algún grupo de falangistas. Ya sabes, la derecha radical que, junto a monárquicos, carlistas, alfonsinos y los de la CEDA, luchaba contra lo que ellos llamaban la amenaza comunista, el ateísmo y el diablo mismo. La izquierda republicana acababa de ganar las elecciones. Cada vez estaba más presionada por los movimientos anarquistas y por la izquierda radical, era vista como una amenaza, como lo peor. El anarquismo no ayudó. Era ya un movimiento casi extinto en el resto del mundo, pero no en España. Aquí crecía y alimentaba las pasiones de toda una población que se moría de hambre. Y los animales hambrientos atacan. Atacan con mucha violencia. Arrasan con aquello que les quita el pan.

			—Te refieres a la quema de iglesias, conventos...

			—Sí. Aquello fue un gravísimo error. Quizá uno de los más graves. Muchos partidarios de la II República se sintieron amenazados, creció el miedo, la inestabilidad. Algunos abusos de la iglesia, esa distancia que fue tomando con el pueblo llano, las alianzas con terratenientes, con el poder, con las clases pudientes, provocaron desconfianza. Esa desconfianza terminó convirtiéndose en un odio profundo a la iglesia.

			—¿No fue una reacción extrema? ¿Exagerada? Al fin y al cabo, las monjas y los curas no portan armas, son gente pacífica...

			—Hay muchos tipos de armas. Algunas no se ven. Todo en una guerra es extremo y exagerado. Ambos bandos lo eran. No supieron convivir. No se entendían, no parecía haber un lugar común en el que caminar hacia el futuro, pero quizá aquellos que menos tenían fueron los que lo perdieron todo. Los pobres, siempre del lado de la izquierda, se quedaron sin nada.

			—¿Por eso estalló la guerra?

			—Sí. Se perdió el control. Todo se convirtió en una especie de «ojo por ojo», ¿comprendes? Por un lado, la clase obrera, la trabajadora, los progresistas, aquellos que querían un cambio, reformas agrarias, más igualdad, más libertades, no vivir bajo el yugo de una dictadura. Y, por el otro, los poseedores de la riqueza, los caciques, la iglesia, la tradición, los dueños de las tierras, las clases conservadoras reacias a esas reformas que amenazaban con arrebatarles lo suyo. ¿Cómo se puede resolver?

			—¿Con una revolución?

			—Exacto. Es ese el cambio del orden, comenzar desde cero, sí. Pero el coste es terrible y siempre hay una guerra que la sustenta y la arropa.

			—¿Merece la pena?

			—No, claro que no, a no ser que la opresión sea terrible y sangrienta, que roben.

			La palabra revolución le suena a antiguo, a luchas encarnizadas, a guillotina, campos arrasados, muerte y pasión. Pero también a un idealismo épico, una fiesta humana, un banquete, algo por lo que morir.

			—Armando era como cualquier otro, defendía lo suyo. El país que él creía que le estaban arrebatando, su comercio, su orden. Los políticos no supieron estar a la altura de las circunstancias y el pueblo tomó el mando. Cuando la política no está a la altura, la gente sale a la calle y, en ocasiones, lo hace con armas. Los fusiles no deben empuñarlos aquellos cegados por el odio y el rencor. Se disparan solos, las balas perdidas se convierten en fosas comunes, la justicia se diluye en ellas.

			Ada guarda silencio, los labios se cierran, aprieta las mandíbulas con fuerza.

			Pese a haber logrado tener un mayor conocimiento de la guerra, una idea más clara de las causas que la iniciaron, Livia todavía seguía sin comprender por qué hasta 1975 hubo una dictadura. No comprendía por qué Francia, Inglaterra y los otros países democráticos europeos no apoyaron a los políticos en el exilio. Comparte con Ada sus dudas.

			—Estalló la otra guerra, querida. Europa estaba en guerra. El mundo lo estaba, apenas un puñado de países se quedaron al margen, bueno, al margen no se quedó ninguno. Nunca, antes, una guerra fue tan concurrida, nosotros fuimos el cuarto de juegos, el campo de pruebas...

			Ada pierde el ritmo, permanece largo rato con la mirada vacía, parece salir de la habitación, sobrevolar las montañas, regresar a algún lugar o alejarse de todos. Es como si la niña y la mujer no supieran convivir, sentarse la una frente a la otra. Como si jamás se hubieran conocido.

			—Entonces, aquel hombre qué quería, ¿saliste de Madrid? ¿Te reuniste con Dolores?

			—Armando debía llevarme hasta la mitad del camino a Barcelona. Allí alguien me recogería y me llevaría a Valencia, en Valencia, que ya era la capital del país, continuaría a Barcelona, a casa de Dolores. Armando no llegó a cumplir su parte, se embolsó el dinero que le dieron y me dejó a más de veinte kilómetros de la estación de tren en la que alguien debía recogerme. «Sigue para adelante y te encontrarás con la estación, yo me vuelvo, que no me gusta esto». ¡Eso dijo el desgraciado! No le seguí. Continué caminando hasta que anocheció. Otra gente caminaba conmigo, otros iban en carros, coches militares. Al llegar a la estación, me senté. Si crees que lloré, estás muy equivocada. Cerré los ojos. Me convencí de que mi madre estaba viva, de que quizá se había unido a las milicias internacionales que había en Madrid. Me convencí de que era ella quien me recogería en aquella estación. Fue entonces, en mitad de la noche, cuando por primera vez sentí que me arrancaban algo. ¿Has tenido alguna vez esa sensación? ¿La de sentir que te extraen de tu espacio, de tu vida? No, desde luego que no. Pero te diré algo más, cuando te sucede una vez, ¡una maldita vez!, ya da igual, pueden hacerlo media docena más. Hay algo dentro de ti que alimenta el desarraigo, que te excluye, que te aleja para siempre de lo permanente. Te das cuenta de que todo, absolutamente todo, puede sobrarte. No necesitas ciudades, calles, ni siquiera una habitación... Cuando te han robado la vida, y a mí te aseguro que me la robaron, te vuelves egoísta, más celoso de lo único que te queda: tú mismo.

			Livia deja de tomar nota, se da cuenta de que no es capaz de hacerlo, que, por mucho que lo intenta, las palabras que Ada pronuncia no alcanza a plasmarlas en el papel. Quiere proponer a Ada poder utilizar el ordenador para grabar las conversaciones. Luego las pasaría a la hoja, eso ayudaría a estructurar y a establecer una cronología entre todos los acontecimientos.

			La lluvia arrecia; los cristales, como escudos, contienen la violencia del agua, que parece querer refugiarse junto a ellas, formar parte de la angustia que acampa en la voz entrecortada pero enérgica de Ada. Por unos minutos sus mejillas se sonrosan. La palidez desaparece y continúa hablando.

			—Aquellos meses fueron solo el inicio. Terribles. Lo que vino después fue todavía peor. Los recuerdos no se desdibujan, ¿comprendes? Al contrario, los que no han desaparecido ya cobran fuerza e intensidad, un relieve peligroso que permanece aferrado a tu vida, que cada día se vuelve presente. Esos recuerdos son como un animal salvaje que alimentas y, como te descuides, te devora. ¿Cuántas memorias de exiliados has leído, criatura? —Ella no responde—. ¡Ninguna! ¿Para qué? Pasó hace tanto tiempo, ¿verdad? El mundo se llenó de ellos, sí... Algunos vivieron en silencio, rehicieron su vida, otros continuaron defendiendo sus ideales políticos y algunos más utilizaron la palabra escrita, el discurso del exilio como lo llaman por ahí. Un discurso para entender lo que sucedió, para, quizá, transmitírselo a sus hijos, a sus nietos, para que todo aquello siguiera formando parte del presente... Olvidar no es resolver, olvidar es producto de la cobardía, de la pereza histórica, es una factura demasiado grande la que hay que pagar si para sobrevivir olvidamos. ¡¿Comprendes lo que te estoy diciendo?! —Ada se estira, adelanta el cuerpo como un águila a punto de alzar el vuelo—. En realidad, sí debemos olvidar, pero después de haberlo recordado todo, cada segundo, cada rincón de cada infierno, el mío, el de ellos, da igual. ¿Te cuesta volver la vista atrás? ¿Es incómodo? ¡Claro que lo es! El analfabetismo no se limita a la incapacidad de leer o escribir o a la falta de comprensión lectora, ¡va mucho más allá! El analfabeto es el que no se hace preguntas. ¿Tú te las haces, criatura? ¿Tú realmente te cuestionas quién eres? ¡Por supuesto que no! Tú te conformas con la vida que tienes, es lógico, es una buena vida, pero... ¿y la de los demás?

			No sabe cómo responder a Ada. No se siente con ganas de rebatir ni una sola de sus afirmaciones, de esas inmediatas respuestas que siempre parece tener a su alcance, de esa verdad irrefutable de la que se cree poseedora. ¿Por qué habla así? Es cierto que ella no ha leído novelas ni ensayos sobre la Guerra Civil, es cierto que no le interesa el tema tanto como Ada desearía, que aquellos años han pasado, han quedado muy atrás. Cree que la memoria hace daño, vestirla demasiado hace daño. Quizá le basta con las películas de su infancia en las que el drama y la comedia se entremezclaban con fotografías en blanco y negro, esas que emergían en cada aniversario. Solo atesora eso, imágenes del cine, de un libro de texto, de algún documental descolorido y de un puñado de novelas que salieron en los noventa y heredó de sus padres. Conocía la historia de las Trece Rosas, su madre se la contó de niña, un día que paseaban junto al muro de la Almudena. Lo hizo susurrando, como si se tratase de un secreto. También recuerda aquella novela de Josefina Aldecoa que su profesora de Literatura les obligó a leer en el instituto. Todo le resulta lejano, incluso Ada le empieza a parecer casi un espectro traído de aquellos años, coronada por un peinado absurdo que se deshace con ella, encerrada entre sus libros, espejos amarillentos, y temerosa de algo que ella misma no acierta a interpretar. A lo mejor ella también siente miedo, miedo a morir, y hace de ese miedo una jaula invisible dentro de otra y de otra. A lo mejor, Ada tampoco es fiable, como Armando.

			—Lo dejamos aquí, muchacha, me falta la energía para viajar en la máquina del tiempo. Ahí tienes una lista de textos que quiero que consultes, obviamente no es una imposición, pero creo que, dada tu ignorancia, no te vendrá mal hojearlos... Desearía que escribieses utilizando un poco el corazón, que este encargo no sea una acumulación de fechas y lugares, eso no interesa, no me interesa a mí, y a nadie, supongo. No he contratado a una periodista o a una historiadora, sino a una escribiente, para mí eres solo eso, ¿entiendes? Pero hasta la escribiente más mediocre debe aprender a escribir desde aquí —dice llevándose la mano al estómago—. Aunque, si te sientes más segura manejando datos, si así te resulta más fácil, ahí encontrarás todos los que necesites. Aunque los datos, insisto, no saben respirar, hay que interpretarlos, darles ese corazón del que te hablo. Yo no puedo escribir esto, ni aunque mis manos agarrotadas se movieran con soltura... Esto es demasiado real para mí, pero tú sí puedes. Tómatelo como un texto de ficción, eso es... Esa distancia es quizá lo que estoy buscando, esa distancia que yo no tengo y que me ata de pies y manos... Pero siempre tienes esos malditos datos. Son todos tuyos. Cárceles que aparentemente son conventos, desapariciones, fusilamientos, fosas, muros ensangrentados, asesinatos de madrugada, niños desaparecidos. ¡Todo! Lo más terrible que escupe una guerra, lo más absurdo, lo más cruel lo tienes ahí en forma de números y porcentajes, de fechas, ahí, sí, ahí..., —dice señalando unas carpetas y algunos cuadernos que hay apilados en un rincón de la habitación. Y, con un gesto más cercano al desprecio que al deseo, la invita a marcharse.
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			La maestra

			Oscurece. La lluvia no ha cesado. Observa el jardín desde el porche. Los focos están de nuevo apagados. La brisa de la noche, mansa, como un canto mudo, llega suave desde las montañas y se detiene en el bosque antes de envolverla. Trae un olor fresco a helecho y romero mezclado con los restos de alguna quema de rastrojo. La motocicleta de Bogdan se oye a lo lejos. Es como una motosierra cortando en dos el silencio, ese que a veces se sienta con ambas, ese que es siempre necesario para que, en ocasiones, cada cosa encuentre su sitio y cada palabra se oiga sin necesidad de elevar la voz.

			Echa un vistazo a la colección de discos. Son portadas amarillentas, llamativas, protegidas por plásticos ya sucios. Le sorprende el peso de los vinilos y los surcos. No los conoce. Dean Martin, Etta James, The Platters. Asoman mujeres guapas, de mirada triste y aire sofisticado. Marie Laforêt, Sylvie Vartan, France Gall... Quizá era la música que Ada escuchaba en su juventud, lejos de España. Piensa en Ada, en la Ada niña, en esa mujer asustada que logra asomarse detrás de los surcos de su cara, surcos rígidos, de tronco de pino viejo, que ni siquiera cuando se enfada se mueven de su sitio. Se recrea en la imagen de Teresa, desaparecida, presa o muerta. Y en un José lejano, algo desdibujado todavía, un hombre al que Ada parecía querer alejar de sí misma. La imagen de Ada en la estación de tren está congelada en su cabeza, la niña asustada de las trenzas permanece mirando quizá a la oscuridad, a merced de la noche. Se pregunta si regresó a Madrid, si Clara volvió a abrir la puerta o si siguió tejiendo frente a la ventana hasta el final de la guerra o quizá hasta el final de su vida.

			Pasa la mano a las fundas de los discos, los colores salen detrás del polvo. Imagina a Martin de niño, su infancia en París, la llegada de Ada a su vida... Pone un disco de Etta James y, mientras su lamento se envuelve con el olor a romero, piensa en todas las anotaciones, en las hojas garabateadas del primer cuaderno negro. Cuando las organiza, se da cuenta de que es necesario sentir desapego por los sucesos que Ada cuenta, que esa podría ser la clave para escribir lo que ella quiere. No sabe si el espacio que ella pretendidamente deja entre ambas es el justo, el necesario para poder escribir desde el estómago, como ella pretende que haga. ¿Cómo se puede mantener ese desapego y a la vez sentir como Ada? ¿Es posible escribir desde el dolor sin padecerlo, solo imaginándolo?

			Juega con el diario que Teresa había dejado escrito y que estaba entre las carpetas, los libros y los recortes de periódico. Es de pasta dura, descolorido, de un tono negro parduzco, de esquinas deshilachadas y reblandecidas. Las hojas se desprenden con facilidad. La caligrafía es delicada, esbelta y nerviosa. Es también cambiante, un baile de alturas y caídas, de frenazos y resbalones. Durante las tres horas de lectura ha tenido la sensación de que la madre de Ada no era esa maestra de escuela que pensaba. En realidad, no se había formado una idea previa de cómo pensaban o vivían las maestras republicanas a principios del siglo pasado en España. La estúpida idea de que podía ser ella misma, en pleno siglo xxi, la que escribiese algunas de aquellas notas le ha producido una sensación extraña, como si entre ambas el tiempo les hubiera jugado una mala pasada, como si, durante esos setenta años que las separan, un frío glacial congelara la historia y las colocase frente a frente. Un mismo país, dos mujeres y un destino muy diferente. ¿Existían realmente mujeres así, entregadas a su profesión de una manera tan extrema, tan convincente? ¿Era posible que una chica a su misma edad fuera capaz de jugarse la vida por unos ideales? Descubre que, tras estudiar magisterio, Teresa ha sido destinada a un pueblo próximo a Burgos. José se ha quedado en Madrid terminando la carrera de Derecho. La escuela es un antiguo establo pegado al ayuntamiento, la madera aguanta a duras penas. Huele a estiércol. Tiene a media docena de muchachos a su cargo, sus madres no saben leer. Ha conseguido organizar un grupo con algunas para enseñarles a ellas también. Solo puede los fines de semana. Un maestro ya jubilado y la hija del médico la ayudan. Cree que conseguirá que en un par de meses todas aprendan. Quieren hacerlo, lo necesitan. Va a unir la clase de los niños y de las niñas. El muro es endeble, pero es un muro. Cree que es capaz de hacerlo con sus propias manos. A la gente del pueblo no le gusta Teresa. No sabe por qué tienen miedo. «El 20 de octubre, José me recoge al salir de la escuela, los niños me rodean, le tiran de las mangas del abrigo. No se ha enfadado. Está contento, por fin ha terminado la carrera, se ha hecho socio del Ateneo. Es el socio 9782».

			Al margen hay dibujos de flores, garabatos sin mucho sentido, son de trazo nervioso y descuidado. Encuentra, entre las hojas, una octavilla del Partido Republicano Radical, una solicitud de traslado a Madrid y una reseña en la revista El Sol, escrita por Ramón J. Sender, de una de las novelas de José, con fecha de 1929. Mientras lo hojea, una fotografía en la que apenas se adivinaban los rasgos borrosos de una mujer joven, morena, de cara ovalada esbozando una media sonrisa, cae al suelo. Nada en aquella foto indica que la mujer sea Teresa. No hay nada escrito en ella, ni fechas, ni lugares.

			Soa mueve la cabeza, se levanta, baja los escalones y permanece quieta mirando la oscuridad entre los árboles, ha colocado las dos patas de atrás muy estiradas, todo el cuerpo parece estar en alerta, de repente da un salto y se adentra bajo la lluvia entre las sombras de los árboles. Livia le silba dos veces, pero no regresa. No logra adivinar qué es lo que ha llamado su atención. Se sienta en las escaleras que llegan hasta la explanada entre los dos pilares que sujetan el forjado de madera. Piensa en la vida que llevaba Teresa en Madrid, en aquellos años en los que comenzaban a desdibujarse las esperanzas, crecía el miedo a perder, a cambiar, en los que la gran fiesta nunca comenzaba y los sueños y las reformas no llegaban a tomar forma. Todo estaba a punto de derrumbarse y pocos imaginaban lo que estaba por llegar. Imagina a aquellas mujeres, casi siempre una amenaza desestabilizadora, que intentaban ir en contra de convencionalismos, de lo que se esperaba de ellas, de creencias enquistadas y servilismos. Aquellas a las que no les gustaba lo que veían, que habían decidido que por qué siempre debían caminar dos pasos por detrás. ¿No era más sencillo compartir ese poder? ¿Y las Claras? Esas Claras que caminaban erguidas de esquina en esquina, pero siempre en círculos. Sin detenerse siquiera a pensar si las cosas podían ser mejores. Ya lo eran, la familia como fin último y ellas como un medio, sin peso, sin apenas participación en la vida pública. ¿Eran felices? Sí. Muchas tenían que serlo.

			Se recoge la coleta dentro del jersey y estira las mangas hasta que los nudillos de las manos se esconden bajo el hilo fino. Permanece así, unos minutos, en silencio. Oye una risa, es una risa de hombre, viene de entre los árboles, se aproxima y se transforma, poco a poco, en un sonido nítido. Soa aparece caminando desde las sombras, el pelaje gris brilla bajo la tenue luz de la luna que aparece tras las ramas de las sabinas, como un enorme foco entre bambalinas antes de abrirse el telón. La silueta de una mujer de melena larga y rizada, con un vestido corto y un gorro, camina hacia ella, hay alguien más. Reconoce a Martin, avanza en zigzag, inestable, ladea la cabeza de un lado a otro. La mujer se detiene, aguarda a Martin, sujeta el sombrero. Más risas. Martin se derrumba en la hierba y ella, soltando una carcajada, se arrodilla a su lado. Soa levanta el hocico, inclina ligeramente las orejas, se sacude, agita el cuerpo mojado y entra en la casa contoneándose, mientras la mujer, arropada por la oscuridad, seca las gotas de la cara. Las risas continúan. Los cuerpos siguen ahí, tumbados delante del bosque, en la hierba, bajo la lluvia que no cesa. Y es entonces cuando recuerda la promesa de Martin y su disposición a enseñarle a montar a caballo. Reconoce en ese pensamiento algo furtivo un ademán cansado de lo que podría ser el comienzo de unos celos absurdos; unos celos que no parecen provocados por la necesidad de poseer, sino de sentirse sustituible. No sabe si eso es un sentimiento más propio de una mujer que de un hombre. Lo duda unos segundos. Aparta la idea y deja que sea el porche y no ella el que asista al final de la puesta en escena.

			Antes de acostarse, se acerca a la habitación de Ada, no sabe si contarle que Martin está ahí fuera con una mujer, que está tumbado y bebido en medio de la pradera. La puerta de su dormitorio está entreabierta y la luz de la mesilla de noche, encendida. Golpea levemente la puerta. No obtiene respuesta. Llama de nuevo. Sabe que la curiosidad es más poderosa que la cautela. Oye unos pasos tras ella.

			—¿Buscas algo? —Ada, de pie, con un camisón blanco envuelto en su chal azul, la mira con los párpados caídos como si no necesitase abrir los ojos para saberlo todo. La luna ilumina el cabello gris y la palidez de la cara se acentúa. Los ojos más negros que ayer se hacen espesos—. ¿Vienes a contarme que ese despojo está borracho y se trae una furcia a la casa? ¿Es eso, querida?


			7

			La tela de araña

			Ada da un sorbo.

			—Las ausencias prolongadas de Martin me serenan, es como si el mundo recuperase de repente el sentido común. Si tuviera catorce años, le metería interno en un colegio. No tendría que verle. Pero, lamentablemente, tiene más de cuarenta —dice observando tras la ventana a Soa que sigue a Bogdan.

			La perra juega con la manguera que él sostiene. Intenta beber del chorro de agua cerca de las macetas de la entrada, Bogdan, de vez en cuando, agita la manguera y la moja. Soa da un salto y vuelve a empezar. Los ventanales de la biblioteca están abiertos, la escasa corriente que se forma refresca la habitación. Dos mechones grises se balancean a ambos lados del cuello de la anciana. Hoy parece estar de buen humor. Habla de José. Cuando lo hace, en sus palabras hay siempre una mezcla de desprecio y admiración que ella procura descifrar. Durante los últimos días, quizá para entender a Ada o quizá por pura curiosidad, ha leído uno de los libros de José. Le llamó la atención una pregunta que se formula en la portada, bajo la fotografía de un rabino: «¿Dónde estuvo Jesús hasta que apareció en el templo?». El libro habla del mar Muerto, de los pergaminos de Qumrán. Según Ada, su padre sentía una única obsesión en la vida, que le acompañó hasta su muerte: la existencia de Dios. Dedicó media vida a comprenderla, olvidándose de la suya, de la de Ada, de la de Teresa. Ada califica a José como «un cristiano humanista desencantado», más cerca de un agnosticismo enmascarado que de cualquier otra creencia. Un hombre confuso, que opinaba de Cristo que era un buen comunista, puro como pocos.

			Livia ha subrayado algunos pasajes del libro, cree que eso puede ayudarla a construir ella misma el carácter de José y así comprender mejor a Ada y sus vaivenes en torno a la figura de su padre. Pero lo que realmente le interesa es saber qué sucedió cuando Ada llegó a la estación, quién la recogió.

			Ada apoya el mentón sobre la palma de la mano. Se ladea ligeramente y la boca dibuja una sonrisa estéril por donde sale una voz grave.

			—Al final, esos dos lograron quitarse de encima a la hija de la maestrilla.

			—¿Qué pasó en la estación?

			—Que me quedé dormida. Clavé una de las mejillas en la bolsa que llevaba y con la otra me aferré al abrigo. Cuando desperté, había muchísima gente a mi alrededor. Mujeres cansadas con enormes sacos de tela, sábanas envolviendo sus vidas, una oveja en los huesos con una cuerda al cuello, ancianos de pómulos hundidos arrebujados en mantas, hombres sucios con fusiles, niños de mirada perdida. Nada parecía haber cambiado, todo seguía igual. Un hombre se me acercó, me dijo que pertenecía a un grupo de anarquistas que se habían unido al frente de Teruel. Armando me había explicado que la persona que me recogería me reconocería por un pañuelo rojo que debía llevar en la cabeza, en ningún caso debía quitármelo. También me explicó que, si el ejército liberador llegaba a Teruel, no dijera ni quién era ni qué hacía ahí.

			—¿Teruel era zona republicana?

			—En aquel momento sí, lo fue durante un mes. Dejaría de serlo a los pocos días. Había zonas que pasaban de un bando a otro. La caída de Teruel suponía el aislamiento de Madrid, cercar aún más la ciudad y el fin. Así que Teruel se convirtió en una carnicería. Murieron más de 40 000 personas de un lado y de otro, sin grandes diferencias. A finales de 1937, el anarquismo se había instalado en toda la zona, eran grupos armados de agricultores, obreros, gente muy humilde, sí, pero con unas ideas propias, arraigadas, que no encajaban en la organización militar.

			Livia mira sus notas.

			—¿Hablas de la Columna de Hierro?

			—Sí, veo que has hecho los deberes —lo dice en un tono complaciente, inclina el cuerpo sobre las rodillas como si su satisfacción durara lo que dura el gesto—. Eran revolucionarios, antifascistas, anti casi todo. Luchaban para cambiar el mundo, las ideas, el sistema, no entendían de jerarquías, eran libres. Esa libertad no encajaba con la sumisión o la obediencia. Los anarquistas son iguales unos a otros, no existe el grado, ni la superioridad humana. Bueno, esa igualdad incondicional no llegó a fraguar totalmente entre sexos. Entre muchos anarquistas una mujer era una mujer y no una persona. Pero no voy a entrar ahora en esas cuestiones. Aquel hombre de traje oscuro, de mirada incisiva, casi salvaje, como la de un animal rabioso, nos subió a un carro que tiraba un mulo exhausto, que solo salivaba. La carretera estaba helada, en los arcenes había restos de carros, ropa, cadáveres en estado de descomposición y animales descuartizados. Vomité varias veces, pero a ninguna de aquellas mujeres le importó, tenían bastante con mantener vivos a sus hijos, resguardados del frío. Habían perdido sus casas, probablemente a sus maridos. Sus ojos ya no miraban, eran extáticos, piezas de cristal opaco, sin vida. Apenas giraban la cabeza, nada les alteraba, pasaron horas en silencio, estaban muertas. Son los ojos lo que más recuerdo de aquellos días. Las miradas sin luz de gente que ha sufrido tanto que ha dejado de ser persona. ¿Lo entiendes? Fue durante aquel viaje hasta Barcelona cuando comprendí por fin que el dolor ajeno no es el propio, que lo único que en esos momentos deseas es salir de allí, correr, huir. Pensé que no merecíamos aquello, que las ideas no pueden ser más fuertes que el deseo de vivir, da igual cómo vivir. Simplemente hacerlo. —Hace una pausa—. Dime, ¿has hecho este trabajo antes? Reighman me aseguró que sí, me dijo que no lo hacías mal. Me resultas tan joven... —dice en un tono dulce, que sorprende a Livia.

			—Lo he hecho muchas veces. Quizá demasiadas.

			—¿Con quién?

			—Con Reighman... No quiere que hable de ello. Es confidencial. Estas cosas siempre son para él confidenciales y, antes de comenzar, me hace firmar una especie de contrato, un acuerdo de confidencialidad, como él lo llama, yo...

			—Comprendo. ¿Te gusta hacer de escribiente en la sombra? O, ¿cómo lo llamáis vosotros?, ¿de negro?

			—No siempre. Prefiero llamarme escritora fantasma, más que nada porque es lo que somos. Fantasmas habitando conciencias.

			—Es por una cuestión de vanidad, supongo...

			—No. Es más bien debido al carácter de aquellas personas que quieren sacar adelante un proyecto editorial, un libro de memorias o una novela... A veces son novelas, eso es mucho más laborioso. Poner palabras a la imaginación de otro es complicado, acotar su ego también, pero lo realmente tedioso es hacerle ver que al posible lector, ese que tendrá que llegar, no le va a interesar absolutamente nada aquello que quiere contar. O sea, que es tedioso explicar el propio tedio.

			Ada ríe de nuevo.

			—A veces resultas una mujercita muy avispada. Nadie dijo que ser la pluma de otro fuera una tarea sencilla, ni tampoco que la narrativa aburrida fuera mala. No todo en la vida son fuegos de artificio. La literatura reposada, la que va despacio, aquella que relega la acción a un segundo plano y camina junto a la ribera de los ríos tiene también su público, ¿no?

			—Sí, pero yo no hablo de eso. El tedio al que me refiero es aquel que produce hablar de la vida de uno desde uno mismo... No sé si me explico... Somos parte de un universo y, aunque centremos la narración en lo que fuimos y somos, es mejor hacerlo desde lo universal, ¿no? Desde el mismo mundo... Es como si intentamos explicar por qué las flores tienen olor y nos olvidáramos de qué necesitamos para olerlas, de la pérdida de olor por los efectos de la contaminación, de...

			—Ya te he comprendido, no hace falta que sigas...

			—Muchos de ellos tienen dificultades para escribir, sufren bloqueos, una especie de inseguridad que les ata de pies y manos. Y yo creo que es porque no saben elevarse. ¿Es ese tu caso? ¿Por eso estoy aquí?

			—Yo no sé qué es eso de elevarse, muchacha, a mí me falla la vista, a veces el olfato y también me tiemblan las manos por la artritis. No tengo ni salud ni ganas para hacerlo, por eso te pago a ti. Para que seas tú la que explique por qué las moléculas que producen el olor de las flores, hoy, no recorren el mismo trayecto que antaño —dice sin dejar de sonreír—. ¡Qué cosas tienes! ¿Crees que puede haber otro motivo?

			La pregunta de Ada la desconcierta.

			—¿Qué otro motivo podría haber?

			—Ninguno —responde Ada, y da por zanjada la conversación—. ¡Entonces, continuemos!, aprovechemos estas dos horas antes de la comida. Espero que seas capaz de entender lo que voy a contarte a continuación. No es necesario que escribas. Puedes dejar el cuaderno a un lado. Estoy segura de que no lo vas a necesitar. Hay cosas que con oírlas una sola vez en la vida ya permanecen. Supongo que nuestro cerebro es impresionable, y, si es joven como el tuyo, todavía más. Con esto no pretendo menospreciar tu capacidad comprensiva, solo estoy estimulando tu interés, creo que así estarás en mejor disposición para poder transcribirlo en otro momento —dice haciendo una breve pausa antes de continuar hablando—. Creo que la semana pasada fuiste al río con Martin, supongo que observarías los juncos que hay a lo largo de la ribera, de tallos robustos pero aparentemente frágiles. Pues bien, el junco es un material de una resistencia sorprendente, igual que la seda que producen las arañas. Esta casa, como bien has podido comprobar, está habitada por estos arácnidos, los hilos de seda caen entre los pilares, se aferran a las esquinas. Apenas con un leve soplido puedes desestabilizar estas estructuras casi microscópicas, a veces imperceptibles, que se camuflan en cualquier lugar, que en ocasiones hasta pueden parecer pequeñas grietas que se abren en los muros. No me mires de nuevo con esos ojos de pastorcilla, haz el favor —dice elevando las cejas—. Lo que intento explicarte es que hay situaciones a lo largo de nuestra vida que amenazan con quebrarnos..., provocan una zozobra tal que pueden llegar a anular toda nuestra capacidad regeneradora, y nuestras ganas de vivir, claro está.

			La voz de Ada suena grave de nuevo. Los dedos se entrelazan unos con otros, frota la yema del índice y el pulgar como si quisiera arrancarse la piel. Un temblor parece contraer el resto del cuerpo.

			—No entraré en detalles, los detalles no siempre ayudan a comprender, sino que, por el contrario, nos desvían de la verdadera esencia de las cosas.

			El rostro de Ada se apaga.

			El brillo de los ojos ha desaparecido, los labios parecen arrugarse, contraerse, como si cada palabra que todavía no ha pronunciado ya le causase dolor. Pese a ello, casi como un autómata, como una azafata enumerando las normas de seguridad en un vuelo que está a punto de despegar, Ada cierra los puños. El cuerpo se agita en el sillón. Comienza a hablar.

			—Atravesé la frontera junto a otras familias, las mujeres y los niños íbamos en vagones aparte.

			—¿Y Dolores? ¿Qué ocurrió? ¿No te quedaste en Barcelona?

			—Apenas estuve unos meses, los necesarios para que Dolores contactara con José. En Barcelona todo iba a peor, las fuerzas internacionales no aguantarían, y la ayuda cada vez era más escasa. Cuando se libró la batalla del Ebro, yo ya estaba en Francia. Salieron muchos niños de España, no todos sabían adónde iban. Meses antes de que cayera la ciudad, logré atravesar la frontera, fue a partir de ese momento cuando el infierno comenzó. Los infiernos nunca sabes cuándo comienzan de verdad, y te aseguro que, en mi caso, nunca llegué a tener claro cuándo terminaba uno y empezaba el siguiente. No iba a tardar mucho en comprender lo que encerraba la mirada gélida de aquellas mujeres que huían de Teruel. El horror no tiene colores, no se huele, no suena, el horror es la soledad más absoluta, nos convierte en bestias y hacemos de nuestro cuerpo un muñeco que ya ni siente ni padece, solo respira, lo hace por instinto.

			Siente un escalofrío, un dolor en el pecho que la ancla al sillón con una fuerza incómoda. Quiere salir de la habitación, descender por el sendero del río, acariciar a Koda, meter los pies en el agua helada, arrancar unas hojas de romero, frotarse las palmas de las manos con ellas, hundir la cara y aspirar. Quiere caminar hacia delante, con la cabeza erguida, buscar un lugar fresco bajo el sol de la tarde, tumbarse en la hierba, mirar al cielo y esperar a que las sombras de las águilas imperiales y de los buitres leonados se confundan; mecerse ella también con la corriente y quedarse dormida mientras tararea una vieja canción francesa. La voz de Ada regresa y ella deja de mirar al cielo para subirse a un tren, al tren de la anciana.

			—Me arrimé a una madre y a su hija. Lo hice porque la niña se llamaba Teresita, como mi madre. Era menuda, pero con una mirada endiablada que me gustó. Hacíamos muescas en la madera del suelo con una horquilla, eran dibujos de todo lo que veíamos. Hombres sucios desfilaban por el campo. Eran hombres cansados que levantaban la mirada hacia el tren, como el soldado que mira a otro que va a morir. Yo intentaba retener esa mirada, pero desaparecía, todas eran la misma mirada, una misma ola miserable, una y otra vez, en un océano sin sentido. Las hileras de hombres daban paso al campo. Estaba seco. Se extendía como un desierto. Estuvimos así un día o dos, no lo recuerdo, en tres ocasiones nos cambiaron de vagón o quizá fueron más. Permanecíamos mucho tiempo parados. Era de noche cuando una de las mujeres gritó que había que bajarse, que el tren estaba volviendo a la frontera, a España. No todo el mundo reaccionó, era complicado moverse con las bolsas, con los niños y con las ancianas con los que viajábamos. Estábamos cansados, apenas habíamos dormido. Ese cansancio es capaz de lograr que hasta lo más obvio resulte improbable. Es como si el cuerpo se supiera capaz de detener el tiempo.

			Soa reposa el mentón en el regazo de Ada, levanta la mirada. Mientras la anciana habla, Livia trata de imaginar la escena, el sonido del tren, las voces y la mirada infantil de Ada perdiéndose en un horizonte que agonizaba. Escucha cómo habla despacio, en un estado casi hipnótico, como si fuese la primera vez que relata lo sucedido, como si necesitase vocalizar, escucharse a sí misma. Describe minuciosamente a cada una de las mujeres que iban en el tren, como si tuviera delante una fotografía nítida, real, de algo que sucedió casi en otra vida.

			—Alguien agarró mi brazo y me sacó del vagón. No pude reaccionar. Teresita y su madre se quedaron... La niña gritaba. Vi que el tren se alejaba en la oscuridad y... —Guarda silencio unos segundos y deja la mirada perdida mientras acaricia con dos dedos la frente de Soa—. Vomité ahí mismo, en el andén, me salpiqué el vestido y el pelo. El gusto a vómito, que no era otra cosa que bilis, porque apenas había comido desde el día anterior..., ese sabor, ese maldito sabor pegado al paladar, a la garganta, me duró hasta el día siguiente.

			Ada, de repente, da un salto al futuro, a su pasado futuro, aquel que solo ella conoce, para confesar su fobia a los trenes, al sonido constante de las ruedas, al chirrido del metal antes de la siguiente parada, al movimiento del paisaje que, sin quererlo, se repite, a la inquietante oscuridad que asoma por la ventana cuando cae la noche, al falso reflejo del cristal.

			Livia observa cada uno de sus gestos, cada movimiento de sus manos, cada quiebro de la voz, dibuja de nuevo a la niña que Ada fue mientras la anciana desaparece ante sus ojos. Esa sensación le resulta extraña, como si a partir de ese momento tuviese el poder de ver y sentir en carne propia a la niña del tren, a la hija de la maestra. Claro que había hecho este trabajo otras muchas veces, pero nunca antes había logrado mirar sin sus propios ojos, irrumpir en la conciencia ajena.

			La puerta de la biblioteca se abre, Soa se acerca a Bogdan. Ada se levanta con esfuerzo del sillón. Un tenue olor a pescado y patatas fritas las acompaña hasta el comedor. Durante las comidas, Ada no habla. Siempre comen así, en silencio. Tan solo la presencia de Martin altera esa rutina. Aunque ni él ni Ada acostumbran a escucharse, a ella le resulta más ameno comer oyendo sus voces. Entre ambas ese silencio se transforma en imágenes. Los recuerdos nítidos y precisos de Ada son estampas que ella atrapa para luego convertirlas en sus propias palabras. No sabe cuánto tiempo seguirá en la casa. Cualquier cálculo sería equivocado. Ha hablado una sola vez con Filipa durante las últimas tres semanas, su voz le ha resultado lejana, como si hubiera transcurrido un año entero. Ese desapego que parece estar sintiendo por todo lo que no está aquí, entre los muros, bajo las vigas de madera, frente al bosque de sabinas, en la casa junto a Ada, en cierta manera, la preocupa. Cree que es una preocupación más para ser observada que para tomársela en serio. Es posible que esa distancia de todo lo que hasta ahora era importante en su vida la esté ayudando a vaciar una parte de sí misma, para poder construir poco a poco a su personaje: Beatriz. Sabe que darse la espalda, abandonarse, alejarse de lo que es, abrirá la puerta a su personaje. No debe imponerse a lo que está por crear, si lo hace, nunca asomará una voz distinta, el personaje no nacerá. Lo intenta.

			El sábado pasado, después de dar un paseo por el río, se acercó al cementerio. El hombre del mono azul seguía haciendo lo mismo que la última vez que lo vio: limpiaba de ramas secas los pasillos que separan las hileras de lápidas que se extienden a ambos lados hasta el muro. Entonces, pensó que lo inmutable de aquel lugar había también hecho mella en sus gestos. Siempre los mismos.

			Volvía a ese lugar porque quería saber más sobre el nombre de Beatriz. Su imaginación no era suficiente como para arrancar con su historia. En realidad, ella lo que anhelaba era que Beatriz no fuera otra que la hija del sepulturero. Comprendió entonces que Beatriz podía ser cualquiera, cualquiera que ella quisiese que fuera. La realidad estaba condicionando su historia, no la dejaba respirar. Si aquel hombre del mono azul era su padre o no, carecía de importancia, porque su historia debía comenzar, ser escrita más allá de la realidad. Pese a ello, el impulso de conocer esa realidad seguía siendo más poderoso. Antes de regresar, se desvió por el cruce, hasta la Venta Casarás. Se encontró con una mesa de dominó, cuatro hombres ancianos y dos pastores alemanes. El escote blando de Virna se paseaba entre el sonido de las fichas, entre alguna mirada que se desviaba del plástico, del blanco y negro golpeando el metal. Fue en ese momento, junto a aquellos hombres, cuando encontró la relación entre Beatriz, la hija del sepulturero, y el nicho que llevaba su nombre, aunque sabía que debía pasearse más con esa idea, que la trama tenía que afianzarse antes de ser escrita. Tuvo la sensación de que seguía intentando escarbar en la realidad para alimentar una ficción que se le escurría de las manos, pero la sola idea de haber dado forma a un sentimiento y de haber logrado que su Beatriz comenzara a sentir le devolvió las ganas de avanzar en la escritura.

			Ada pide a Bogdan que retire los platos de la mesa. Da el último sorbo a un zumo de naranja.

			—Este calor es insoportable, criatura, seguiremos más tarde. Te noto distraída. Procura desayunar buenos tazones de café por la mañana, no escatimes.

			Se pregunta qué hace una mujer tan mayor como Ada con un hombre como Bogdan. Imagina a Ada sin moño, desnuda, tendida en la cama, pero enseguida esa imagen se difumina, se pierde en su imaginación, como si le costase atraparla, dibujar la escena. Es posible que Bogdan simplemente le unte crema en la espalda, le lave el pelo, le corte las uñas o quizá se recueste junto a ella sin más. ¿Podría Ada hacer el amor? Cuando su madre regresó del hospital, tras varios meses internada en la Unidad de Cuidados Intensivos, su padre la sentaba en la cocina frente a un barreño, le ponía a Leonard Cohen y, mientras le lavaba el pelo, se movía balanceando el cuerpo. Los pulmones ya no respondían al tratamiento. Lo habían intentado todo, incluso la respiración asistida. La traqueotomía casi la mata, una infección de la tráquea la había debilitado tanto que el corazón no resistió a la anestesia y tuvo un infarto. Los médicos hablaban en porcentajes, porcentajes de éxito o fracaso. Mientras tanto, su madre ya estaba muerta. Veía que su cuerpo se convertía en un amasijo de huesos y carne rebanada, cómo, poco a poco, se le iba la mirada, se le apagaba la voz. La frase: «No hay que perder la esperanza», resonaba como un repicar de campanas. Quizá fue el agotamiento de su padre después de aquel año, o quizá las constantes salidas nocturnas, lo que provocó un distanciamiento mayor todavía del que ambos siempre habían tenido. La tristeza lo atrapó en su puño, lo replegó hasta convertirlo en un extraño. Desde ese día procura que la melancolía no campe a sus anchas y arranque en ella las ganas de aprender. La melancolía hace esas cosas: arrancarnos todo lo que se ve por una ventana y sustituirlo por aquello que solo nosotros vemos.

			Soa ladra. Al ver que es Virna, se tranquiliza. Sin saludar, sin dar ningún rodeo, pregunta por Bogdan. Ella calla. Virna retrocede, agarra sus celos con un golpe de cabeza y sale al jardín. Se aleja. Golpea el suelo como si quisiera que la tierra se abriese y la casa, de una sola pieza, se hundiera con todos dentro. La escena apenas ha durado unos segundos, los necesarios para inundar la estancia de un repentino malestar.

			Sin apartar la mirada de la ventana, ve cómo la mujer del crucifijo se hace pequeña antes de que el bosque la haga desaparecer. Luego, algo la hace sentirse extraña. Se mueve por la habitación de un lado a otro. Camina entre los libros, bajo la lámpara de hierro, frente a la chimenea. Empieza a ser una pieza más de aquel mobiliario, un objeto de la casa, como si siempre hubiera sido así. Quizá la complicidad con Ada y Bogdan acaba de convertirla en parte de lo que sucede. No se interroga en si está bien o si está mal, simplemente prefiere no pensar demasiado en ello. Ya tuvo ocasión de hacerlo cuando sus padres vivían, cuando en varias ocasiones adivinó la silueta de su padre abrazando a otra mujer a la salida de un restaurante o aquella vez que se encontró una evidencia con forma de pendiente en el suelo, junto al sofá del salón. Pensó en cuántas mujeres se habían encontrado un pendiente que no era suyo en un lugar que sí lo era. Nunca dijo nada. No era necesario. Nada iba a cambiar. Su madre, probablemente, ya lo sabría, y su padre no dejaría de hacerlo. Esa resignación ante la evidencia que duele la sorprendió. Es posible que por aquel entonces la enfermedad de su madre ya conviviese con ambos y el futuro en común no fuera algo que corriese riesgo alguno. Siempre se ha preguntado si la mujer del ascensor, aquella mujer que quizá lo vio morir, era la misma que años antes pasaba las noches con su padre, caminaba de su brazo por Madrid, retaba a las miradas indiscretas. Quién sabe si ella fue lo único a lo que pudo él aferrarse durante aquellos cinco años en los que cada día bebía más y en los que se le iba acortando la vida sin él saberlo.

			La sombra de Bogdan cruza el descansillo. Al cabo de unos minutos, el sonido desarticulado de la motocicleta se pierde por el sendero que lleva al pueblo. Se recuesta en el sillón, Ada sigue sin bajar. Quizá Virna todavía no haya llegado, quizá Bogdan y ella se encuentren en el puente donde termina el bosque y empieza la explanada árida. Piensa en la hija del sepulturero, en Beatriz, y en la edad que podía tener cuando, todavía viva, paseaba por ese mismo sendero de la mano de algún chico del pueblo. Quizá a Beatriz no le gustaba ser hija del sepulturero y pocos chicos querían salir con ella, pasear por los senderos, bajar al río de su mano. Ella pensaría que era mejor ser hija de cualquier otro que de un sepulturero. Quizá Beatriz no quería a su padre.

			Cierra los ojos, el parloteo de las urracas se va lentamente tras la motocicleta y deja a todos recorriendo el camino que lleva al pueblo, a Bogdan, a Ada, a Virna, a Beatriz, al sepulturero, incluso a José... Unos vienen y otros van. Sus vidas se encuentran y desencuentran en algún cruce de caminos, donde el tiempo no existe, y así, paseando por el desorden aparente de esas vidas, los tropiezos terminan por enfrentarlos. El pasado les asalta en la cuneta, como un mendigo hambriento. ¿Por qué escribe? Cree que lo hace para ordenar, pero inmediatamente después baraja la idea contraria. ¿Ordenamos o desordenamos nuestra vida cuando pretendemos escribir sobre ella a través de unos personajes que inventamos o arrebatamos a la realidad? No está segura de que escribir tenga que ver con el orden de las cosas, sino con su transfiguración. ¿Es eso desorden?
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			La playa

			Mira a través de la ventana de la habitación. El sol, todavía bajo, asoma tímido a la mañana tras las copas de los árboles. Bogdan, con su habitual camisa blanca y sus pantalones cortos, arregla los setos de la entrada.

			Decide caminar un rato antes de que Ada se levante. Los últimos días de trabajo han sido intensos, tiene los músculos agarrotados y la vista cansada. Necesita salir de la casa. Pese a que Ada detesta sus zapatillas deportivas, hoy se las ha puesto sin ningún reparo. Soa, ya despierta, aguarda en la puerta principal; al verla salir, la sigue. Bogdan levanta la mirada. Los ojos verdes, hoy más risueños que de costumbre, aparecen bajo la visera de un gorro de paja. Se detiene junto a él.

			—Ada duerme todavía —dice sabiendo que él sabe perfectamente que Ada sigue durmiendo.

			—¿No va usted a desayunar?

			—Sí, pero antes quiero caminar un rato.

			—No se aleje demasiado, ella está a punto de bajar y ya la conoce...

			Es en ese instante cuando la gran pregunta quiere salir de su boca. ¿Qué hacen cuando, después de comer, sube con ella al dormitorio? Quiere saber si el cuerpo de Ada se estremece todavía, si gime, si hacen el amor. Quiere saber qué se siente por una mujer octogenaria, mucho más anciana que la suya, si esas idas y venidas a su dormitorio son producto del deseo de ambos o solo del de ella. Si lo hace por obligación o no, si es un amor de dos soledades o de dos seres dependientes. ¿De qué son dependientes? ¿A qué se están aferrando?

			Bogdan, como si hubiera oído su pensamiento, se quita el sombrero, clava las tijeras de podar en la tierra y se peina hacia atrás la mata de pelo blanco.

			—A ella no le gusta la señora Ada, ni usted ni Martin. A Virna no le gusta nadie, tenemos hijos allí, dos hijos que tienen que estudiar, les estamos pagando el futuro, ella no entiende, no hay otro camino —dice negando con la cabeza.

			Saca las tijeras de la tierra con brusquedad y vuelve a ponerse el gorro. Ada, envuelta en un destello verdoso, les observa desde la ventana. Siempre parece estar tras los muros, tras los cristales, vestida para cubrir un cuerpo, a veces, engañosamente anciano, cambiante y caprichoso con las horas del día... Livia no recuerda haber visto a Ada salir de la casa. Su figura se vuelve trasparente, translúcida desde cualquier punto del jardín, como una figura en el agua a punto de desvanecerse. Bogdan, al percatarse también de su presencia, vuelve a clavar las tijeras en la tierra y, acudiendo a una llamada muda, entra en la casa delante de Soa. A Ada no le gusta esperar. No habrá paseo. Cualquier retraso Ada lo convierte siempre en reproches, como si el mundo que hay ahí fuera atentase contra el suyo propio, lo hiciera peligrar. Ese mundo que parece asentarse solo en el pasado, que la arropa, con amargura o recelo, del frío que el presente parece traerle de un futuro, hasta este momento, inexistente, congelado, pero que en cualquier momento podría abrir sus fauces y engullirlas a ambas.

			Regresa a su habitación, necesita el cuaderno de notas. En el mismo instante que traspasa el umbral de la puerta, un olor seco, cortante, que recuerda a la madera cubierta de polvo, a los lugares cerrados, a un tiempo pasado, suave pero perfectamente identificable, un aroma atrapado entre las cuatro paredes, que todavía está en movimiento. Se desliza y desaparece. Las certezas asoman y sus dudas se disipan con la misma rapidez que el olor. Imagina el vestido de gasa color verde de Ada, unos minutos antes, revolviendo sus cajones. Las manos pálidas y nerviosas buscando aquí y allá. La escena, lo ya sabido, no le molesta, no siente enfado, pero quiere saber el porqué. Mientras baja las escaleras con el cuaderno negro en la mano, se pregunta qué hay en su propia habitación que pueda interesar a Ada.

			Sentada en el sillón, con el cuello estirado, fijando la mirada en sus movimientos, la anciana aguarda con la misma inquietud de cada día, con la postura propia del que necesita ser escuchado una vez más. Livia repasa sus notas, ya ordenadas, sobre la sesión del día anterior. Ada no necesita tiempo para retomar su vida, se sube de nuevo a ese tren que la llevaba lejos de la guerra, pero en compañía de todos y cada uno de sus horrores.

			—Cuando me bajé, era de noche. Hasta que no estuve cerca de una de las farolas del andén, no supe con quién viajaba. Los gritos de la niña, de Teresita, seguían ahí, en mi cabeza, dudaba de ellos como se duda de un sueño. Por unos segundos creí estar sumida en una pesadilla: la oscuridad, los rostros de la gente que emergían casi irreales, el silencio roto por el llanto, el humo... Tuve una extraña sensación de soledad, más profunda incluso que la que sentí cuando desapareció mi madre. Era una soledad tan abrumadora porque era compartida, eso lo entendí con los años, ¿sabes? Esas soledades que se alimentan de sí mismas, que se comparten, ¡son terribles! Se transforman en ratoneras alejadas de cualquier consuelo. No siempre las esperanzas de todos son las de uno mismo.

			—¿Y el resto de la gente que iba en el tren? ¿Adónde fueron?

			—¡A España, criatura! Muchos volvieron a España.

			—¿Por qué?

			—¿Cómo que por qué? —Ada levanta la voz—. ¿Crees que en Francia nos querían? No era una expedición turística, no era una excursión escolar. Éramos un problema, un gasto, un incordio, éramos miles llegando cada día, en trenes, a pie. ¿Comprendes? ¿A qué país le gusta ver que sus fronteras son atravesadas por miles de infelices, harapientos, hambrientos...? Había policía. Aquello se les fue de las manos. Bocas que nutrir, casi todos éramos mujeres y niños, nos precedieron muchos otros, familias enteras, rotas, destrozadas, que no sabían adónde ir, que se habían quedado sin nada. Francia era un país empobrecido y estaba a punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial. Los menores más afortunados llegaron a Burdeos y consiguieron empezar de nuevo a miles de kilómetros. Algunos viajaron a Chile, otros a Marruecos, Argentina o México. Siempre pensé que yo debía de haber viajado en alguno de aquellos barcos, junto a otros niños. Habría podido ir al colegio, formarme, empezar una nueva vida allí, con Dolores o con mi padre... Incluso mi madre podría haber embarcado con nosotros, haber seguido siendo una maestra al otro lado del Atlántico.

			—¿No fuiste a Inglaterra? ¿Tu padre no te esperaba en la frontera?

			—No. La vida me tenía reservado un destino bien distinto, un destino sin aquel horizonte azul, infinito. Aquel barco no zarpó para mí, ni tampoco lo hizo para mi madre. Nos quedamos en tierra, cada una en el trozo que nos tocó. Quizá ella ya estaba enterrada o quizá nunca nadie la enterró. Ni siquiera se nos dio la oportunidad de esperar en un puerto, esperar a ser embarcadas hacia cualquier lugar lejos de la guerra. Aquel verano mi futuro no empezó en Morelia, ni en ningún consulado, ¡no! Aquel verano ese futuro se esfumó. Si no eras nadie, terminabas en un campo de concentración, y, si eras alguien, podían pasarte dos cosas: salir del país sin ningún problema o que te fusilaran. Así que la opción del campo, a veces, me resultaba la menos radical.

			Es incapaz de imaginar aquello. No comprende por qué esa huida masiva al finalizar la guerra. La idea de dejar atrás una vida entera en compañía de un saco de tela hacia no se sabe dónde le resulta tan terrible que la asalta un impulso irrefrenable de abrazar a Ada, de besarla, de llorar con ella, de acariciar sus manos, de hallar un lugar común frente a la ventana, un lugar al que asomarse junto a ella.

			—¿Qué sucedía con aquellos que volvían a España?

			—La mayoría terminaba en las cárceles. Otros desaparecían. Los más afortunados eran contratados por las compañías que el Estado controlaba. Era mano de obra barata. Había que empezar a reconstruir el país y quién mejor que aquellos que ya no tenían nada que perder... Pero no estoy aquí para darte clases de historia, muchacha. Ahí mismo, justo a tu derecha —dice señalando a la chimenea, a un estante con libros alineados, de tapas marrones, surcadas por una bandera republicana—, puedes documentarte sobre esa época. No te viene nada mal hojear alguno de esos libros. Todo está ahí escrito. Reighman me aseguró que serías capaz de documentarte en francés y en inglés, así que puedes empezar a quitarles el polvo cuando quieras... O quizá todo esto te siga resultando un trabajo de arqueología innecesario.

			Se siente estúpida, su ignorancia irrita a Ada, como si su desconocimiento fuera una provocación, una excusa para dejar que el desprecio vista sus palabras.

			—La historia la tuvieron que escribir otros, ¿sabes? Historiadores ingleses en su mayoría, carentes de estímulos pasionales, fríos escritores, profesores universitarios muy alejados de todo. Durante muchos años fueron ellos los que investigaron los hechos, no desde el dolor, sino desde el oficio. Hay testimonios de periodistas interesantes, ingleses, italianos... Llegaban a España sin saber bien qué sucedía. Si eres un poco avezada, descubrirás varios títulos que han utilizado un gran número de documentos que, hace apenas unos años, salieron a la luz y que revelaron toda nuestra ignorancia sobre los hechos que vivimos. Hay documentos en las principales bibliotecas del mundo, Londres, París, Cambridge, Stanford, México o Buenos Aires. Te darás cuenta de que vivir la historia no es siempre conocerla, el prisma se abre cuanto más alejados estamos de todo. El tiempo de vida, en ocasiones, nos vuelve más justos, dejando atrás los sesgos y las pasiones. Los recuerdos, caprichosos casi siempre, ajenos a la realidad, más amigos de la ficción, no contrastados, son un arma de doble filo, una verdad a medias.

			Ella duda de las palabras de Ada. No comprende por qué la lejanía enriquece el análisis cuando en realidad ninguno de esos historiadores vivió lo ocurrido.

			—Mira, criatura, tú misma estás sumida en el país en el que ahora vives, un día alguien logrará contárselo mucho mejor que tú a tus hijos o a tus nietos. Tú estás pagando el expolio de antaño, la factura es la mediocridad. Consecuencia directa de la amputación que sufrimos. Aquel que pensaba demasiado tuvo que irse. Y aquí se quedaron en silencio. Y el silencio no educa, el silencio construye seres mansos. Vives en un país algo rezagado de Europa, con unos pilares culturales endebles, formado por una clase media cada día más frágil, un país donde la izquierda es envidiosa y no logra apaciguar su rencor, un rencor que perdura, algo que lastra su credibilidad. ¿Y la derecha? La derecha desconfiada sigue ignorando lo que significa la igualdad de oportunidades para alcanzar el progreso, dinamitando toda posibilidad de salir de nuestra propia mediocridad. Todo dominado por una clase política circense y corrupta. ¿Y Europa? ¡La gran Europa! Un sueño amenazado que muchos están dispuestos a dinamitar. La Europa unida quizá fue lo único bueno que trajeron las dos grandes guerras. Se cometieron crímenes terribles bajo la atenta mirada de una atroz tolerancia, y errores, ¡grandes errores que hoy pagamos! Menospreciamos las religiones, las supersticiones y, un día, nos acostamos con el fanatismo que nosotros mismos alimentamos día tras día. La memoria es tan frágil que termina convirtiéndose en una zanja peligrosa por donde todo cae y, esa zanja, aunque no lo creas, también la dilata la ficción —dice sin apenas respirar, dejando que las manos golpeen el aire.

			—No comprendo a qué te refieres.

			—¡Sí! La ficción, esa que cabalga entre la historia conveniente y la escasa imaginación de autores ambiciosos y, ¿por qué no decirlo?, oportunistas.

			Ada respira con dificultad. Hace amago de llevarse a la boca el vaso de agua que reposa sobre la mesa. Ella se levanta y, con un gesto más inseguro que resuelto, se lo acerca. En ese momento regresa ese olor, casi viejo, seco, cortante, a polvo, que horas antes parecía impregnar su habitación. Lo aspira como si de esa manera aspirase a Ada, se hiciera un poco ella y pudiese volver a ver a la niña asustada creciendo dentro de un tren, alimentándose del miedo, y de la fortaleza que años más tarde le traería ese futuro que hoy parece inexistente. Necesita ver la realidad a través de los ojos de Ada, de sus sentidos, para así poder escribir, pese a que ambas pinten su entorno con colores muy diferentes.

			Le acerca el vaso de agua.

			—No voy a morirme —dice apartándolo e incorporándose con brusquedad—. ¡Todavía no! Yo decidiré cuándo he de morir. Será lo último que decida. Tu trabajo está a salvo por el momento, así que siéntate y continuemos hasta que Bogdan aparezca por esa puerta.

			La niña se difumina y regresa la mujer, extraña, dolorida y dura como la roca vieja que se eleva desde el mar y sostiene las praderas y los bosques, las casas y los caminos.

			—Pese a ser de noche —dice tras un suspiro—, había mucha gente dentro de la estación. Era un mar de harapos, mantas raídas, olía a podredumbre. Hasta ese momento no pude identificar a la mujer que me sujetaba del brazo desde hacía unos minutos, la que me había sacado del tren en apenas un instante. Sus dedos se habían aferrado a mi piel como un grillete. No recuerdo mucho más de aquella noche. Solo que la baldosa estaba fría, que sentía mi cara rígida y mojada, que tenía hambre y que me escocía la entrepierna y el culo a causa de la orina. —Suelta una carcajada—. Solo volví a mearme encima hace unos meses. Ser una vieja es oler a orina. Ese es el olor de la vejez. Quizá por eso intentamos llenar la vejez de propósitos, para no olerla, para engañar a nuestro olfato. Son unas bocanadas falsas que nos mantienen en pie. Cuando la vida nos vuelve a colocar un pañal, la vida nos humilla. Es el momento de marcharse y volver a tener el culo seco.

			Livia percibe una sombra extraña, un gesto distinto, una tristeza repentina que nada tiene que ver con el pasado, sino con el presente, e incluso con el futuro. Por fin, hace presencia ese futuro tan escondido, agazapado e ignorado.

			—Desperté en otro carro cochambroso, esta vez era uno de esos donde meten a los cerdos. Todo eran mujeres, excepto un niño y dos soldados. Uno de ellos tenía un brazo amputado, el otro llevaba media cara vendada. El mar se veía a lo lejos, aquello me tranquilizó, contemplar el horizonte me tranquilizó... Su belleza, supongo. Creo que fue la última vez que vi un espacio casi infinito, un horizonte vacío, sin paredes. Me tranquilizaba.

			Ada recuesta la cabeza en el sillón, su voz se apaga. Poco a poco relaja la mirada, quizá lo hace en el horizonte invariable, en el que el mismo mar parece haber formado para ella una línea azul perfecta, donde la belleza ha irrumpido junto al relato, al olor a orina, a las heridas de los soldados y a la incertidumbre de aquella mañana.

			Abre su cuaderno, se pregunta si en aquel momento Ada recordaba a su madre o si la necesidad de sobrevivir estaba tan presente que ni siquiera había espacio para Teresa. Decide entonces tomar nota de todo lo que Ada ha contado durante la mañana, deja algún espacio en blanco para contrastarlo con las notas del día anterior. Al comprobar que Ada sigue inmóvil, lejos, ausente, Livia se levanta y estira las piernas. A su lado, Soa la imita, bosteza y, acto seguido, camina tras ella. Bogdan aparece tras la puerta de la cocina. La permanente serenidad, esa templanza con la que habitúa a pasearse por la casa, se ha transformado en un movimiento nervioso, una sacudida de hombros repentina que repite hasta tres veces.

			—Martin está ahí fuera —dice sin atreverse a elevar la voz, con un reparo propio del que sabe que sus palabras van a provocar una reacción inmediata.

			Ada sigue dormida, antes de salir al jardín, cierra la puerta que comunica la biblioteca con el vestíbulo. Soa ladra al Mercedes azul que, envuelto en una humareda negruzca, se ha incrustado en el muro de la entrada. Con la ayuda de Bogdan, Livia sujeta a Martin por las axilas. Balbucea. Lo hace con una sonrisa extraña, de esas que arranca el alcohol cuando te contemplan ojos sobrios. Se desploma. Un hilo de sangre desciende por el cuello tiñendo la camisa blanca. Los ladridos de Soa alertan a Ada, que aparece en el umbral de la puerta. No avanza, no se acerca al coche, no habla, ni siquiera pregunta por el estado de Martin. Simplemente está ahí, impasible, frente a la escena, como si nada tuviera que ver con ella, como si aquel hombre ensangrentado fuera un completo desconocido. Bogdan, al percatarse de la presencia de Ada, le indica que entre con ella, que él ya se ocupa de subirlo a su habitación. El cuerpo tembloroso de la anciana hace amago de derrumbarse también. Ella la sujeta por la cintura, los huesos de la cadera, como dos estacas, asoman por el vestido de gasa verde, y las mejillas translúcidas dejan entrever el esqueleto de un rostro repentinamente descompuesto. Es en ese instante cuando comprende por qué Ada nunca sale, nunca camina fuera de la casa. Algo le impide hacerlo.

			La figura de Bogdan con Martin a cuestas atraviesa el vestíbulo escaleras arriba. Pese a que se mantiene en pie, su paso dificulta a Bogdan el ascenso. Soa, más tranquila, lame la mano de Ada, que se descuelga desde el reposabrazos del sillón en el que ella acaba de sentarla. Su piel está fría, comprueba que respira como hacía con su madre en el hospital, cuando el sonido de su aliento se desvanecía y ella acercaba la mejilla a sus labios, buscando unos minutos más de vida. Un miedo súbito, casi inconsciente, la asalta. El temor de que Ada deje de respirar de la misma manera que dejó de hacerlo su madre se apodera de ella. Una tristeza repentina, mezclada con una soledad añeja, la envuelve. Se aferra al brazo desnudo, acaricia la piel fina, plegada como un misterio que se desvanece. Retira el pelo blanco de la cara mientras que, con un susurro, la llama por su nombre. No reacciona, los párpados cerrados se agitan, como si el sufrimiento anidase detrás, oculto. Por primera vez desde que ha llegado a la casa, siente afecto por la mujer arrogante, seca, antipática, de respiración atropellada, que ahora parece haberse sumido en un viaje que quizá no tenga retorno. Soa gime a sus pies. Y tras un largo rato, el rostro de Ada se vuelve amable y reposado. Algo que aleja toda posibilidad de que la muerte irrumpa de repente entre las hileras de libros, el espejo, las lámparas de araña y los gemidos de Soa, que parecen una melodía extraña, como el llanto de un niño sin ganas, que llora sin fuerza, por costumbre.

			Livia hace vanos intentos para no dormirse. No quiere perder de vista a Ada. Toca con delicadeza una de sus manos, luego la otra y se sorprende agarrando ambas entre las suyas. Acaricia los dedos deformes y agarrotados, la piel quebradiza, las manchas irregulares dibujadas sobre el lienzo blanco. El gesto, sin premeditación, la reconforta. La devuelve al pasado, a su madre, cuando se aferraba solo a sus manos, a su respiración, al olor que, pese a los fármacos, permanecía inalterable, enredado en el pelo, en su escaso aliento dulzón. Ese aliento que nunca se detenía pero que salía insistente, golpeando la vida, como una baqueta, marcando las bases, el ritmo a toda una orquesta.

			Las urracas rompen el silencio. Soa da un brinco y sale a la calle. Regresa unos segundos más tarde, ladra con violencia. Anuncia la llegada de la mujer del sombrero. La casa se ha sumido de repente en un mar bravo, donde los mástiles de los barcos aparecen y desaparecen entre la espuma harinosa de las olas, en una tormenta repentina que sacude la casa. Las lámparas oscurecen el techo, los muros se agitan nerviosos, y el sol retrocede escaleras arriba. Bogdan entra en la biblioteca como si conociese de antemano cada secuencia de la escena que acababa de comenzar. Invita a la mujer del sombrero a marcharse. El gesto es brusco. Parecen conocerse. Ella, ataviada con un vestido negro, zapatos de tacón y excesivamente pintada para la hora que es, se niega a irse. Quiere hablar con Martin, lo repite en dos ocasiones. Bogdan intenta sacarla de la casa, pero ella se zafa una vez más y, estirando el cuello como un avestruz grita, insiste en que quiere ver a Martin. Soa ladra, muestra los colmillos de nuevo. Ada aprieta su brazo. Ha abierto los ojos, la mirada, algo perdida, parece querer identificar las voces. La mujer se dirige a Bogdan.

			—Quiero mi dinero. No me iré sin mi dinero, dígaselo a la vieja —dice volviendo la mirada a Ada—. Lleva tres días sin pagarme, y yo no trabajo gratis ni para mi padre, así que ya saben, lo van a buscar. Quiero que me pague de una jodida vez mis quinientos euros. Si no lo hace, se va a meter en otro lío.

			Livia calcula qué vale quinientos euros. ¿Qué es lo que Martin compra? Si la tela en la que él la pinta vale tanto, si es con otra como ella con quien Martin se quita, cada noche, su camisa blanca de hilo.

			Bogdan sale de la habitación y regresa al cabo de unos minutos con el dinero. Se lo extiende con prisa. Ella lo coge. Antes de irse, le lanza una mirada más cerca de la curiosidad que del desprecio. Sale de la casa clavando con firmeza la punta de los tacones en la madera maciza. A través del cristal, observa que se aproxima al coche de Martin y extrae de él un bolso del mismo color que sus zapatos. Se lo cuelga al hombro y su cuerpo, casi perfecto, se adentra en el camino que va al cruce. Imagina a los hombres golpeando el metal con las fichas de dominó, los zapatos rojos cubiertos de polvo y un crucifijo hecho péndulo, buscando respuestas, preguntándose quién es ella. Se imagina a otra como ella llegando al pueblo, a otros Martin que despiertan sobre un colchón de muelles viejo, cubierto por sábanas con olor a lejía.

			Ada se incorpora, se sujeta el moño con dos horquillas que saca de uno de los bolsillos del traje de gasa verde e indica a Bogdan que tenga lista la comida.


					9

			Los trasplantados

			Los acontecimientos de la mañana han sumido la tarde en un letargo extraño, un mar en calma. Una calma sospechosa, incierta. En un cansancio que parece impregnar la biblioteca, las paredes, el espejo y las flores. Ada descansa.

			Livia revisa sus notas, contrasta fechas y acontecimientos con algunos libros de historia. Hacerlo la entusiasma poco. Los datos apenas sostienen la narración de Ada. Son simples apuntes que poco aportan. Los títulos sobre la Guerra Civil española ocupan dos estantes completos, se suceden en orden cronológico, las diminutas etiquetas blancas pegadas en el lomo identifican cada tomo. El control que Ada parece tener de todo lo que la rodea se materializa en esos papeles blancos que acompañan a cada libro. Hay varias carpetas con recortes de periódico y una caja forrada con una tela raída, en tono violeta, en la que los hilos se descuelgan maltratados por el tiempo. Al abrirla, se tropieza con rostros que, al igual que la tela, el tiempo ha desfigurado y empalidecido. Hay imágenes descoloridas, otras más recientes, unas cuantas, quizá hechas el mismo día, muestran el interior de lo que podría ser una imprenta. Ada, algo menos delgada, vestida con un traje de chaqueta color marfil, aparece junto a un hombre robusto, sonriente, la sujeta por la cintura mientras sostiene en brazos a un niño ya crecido. Podría ser Martin entre planchas y estructuras de acero, palancas y cajas de cartón con pilas de papel. Muchas de las fotografías se repiten. Todas le resultan la misma. Tartas de cumpleaños, abrazos frente a paisajes poco nítidos, alguna boda y un árbol de Navidad junto al que Martin parece abrir un gran regalo de cumpleaños mientras su padre le observa. Detrás del objetivo, quizá, la mirada de Ada. Una realidad y dos puntos de vista, es posible que tres. ¿No era eso escribir? Rodear esa realidad, ver sus aristas, sus curvas, las sombras ocultas. Soa se tumba junto a ella y olisquea la caja de tela, al comprobar que no se trata de nada comestible, pierde el interés y reposa la cabeza entre las dos patas delanteras.

			No sabe bien qué es lo que busca. La mayoría de los libros son de autores extranjeros, algunos incluyen imágenes en blanco y negro de campos de refugiados, otros muestran al general Francisco Franco sentado y rodeado de otros militares, tumbas abiertas y documentos oficiales en los que prefiere no entretenerse. Va pasando las hojas, le gusta leer los pies de foto. Unos niños bien vestidos, entre siete y doce años, que sonríen a la cámara, van uniformados, son alumnos de la escuela España-México en Morelia. La fotografía data de 1937. Al mirarla, no puede dejar de pensar en ese futuro robado del que Ada hablaba hace unos días. Se pregunta si su vida transcurrió en México o si regresaron. De cómo la guerra les arrancó de cuajo de su tierra, como una planta con todas sus raíces al aire, al descubierto. Unas raíces vulnerables, expuestas, como una planta que, al ser trasplantada, para sobrevivir, necesita la misma tierra, crecer alimentándose de lo que un día tuvo. Imagina a esos hombres y mujeres como seres trasplantados en una nueva tierra abonada, preparada para que sobrevivan sus costumbres, sus raíces. Busca, entre todas aquellas páginas, información sobre la región del Rosellón, algún mapa en el que poder deslizar el dedo y determinar las distancias que había entre la ciudad de Perpiñán y la plage Nord, en la que, según Ada, los franceses habían levantado un campo de refugiados. Descubre que el campo de refugiados estaba en Argelès-sur-Mer y que, después de la caída de Barcelona, al final ya de la guerra, este y los demás centros de internamiento sumaban más de cuatrocientos mil refugiados, de los cuales ciento setenta mil eran mujeres. Le sorprende el hecho de que estuviese custodiado por senegaleses y marroquíes. Guardaban los campos y los cultivos de los alrededores. La hambruna era tal que los refugiados asaltaban los cultivos. Descubre también la existencia de una especie de casa de acogida para mujeres embarazadas, una maternidad ubicada en el castillo d’En Bardou y gestionada por Élisabeth Eidenbenz, una enfermera de origen suizo. Al contemplar la fotografía de la casa, tiene la sensación de haber visto antes esa fachada color bermellón, coronada por una peculiar cúpula hecha de hierro y cristal, surcada por balcones simétricos que rodean toda la construcción. La imagen del libro parece desdoblarse, duplicarse, y enseguida comprende que hace tan solo unos minutos ha tenido frente a ella la misma fachada. Abre de nuevo la caja de tela y comienza a pasar las fotografías una a una hasta que encuentra lo que busca. Es la misma fachada con los balcones, quizá en el libro está todo algo más descuidado, la mala hierba parece rodear la casa dándole un aspecto casi de abandono. Lleva la foto hasta la ventana para observar sin demasiada dificultad los rostros borrosos de dos mujeres; son jóvenes, sus cuerpos están apoyados en el muro. Bajo los balcones, ambas sostienen en brazos sendos bebés envueltos en un paño blanco. Ninguna parece ser Ada.

			Las urracas asoman tras el cristal de la biblioteca alertando del calor de la tarde, del verano que se asienta en la montaña. El verdor contenido del bosque de sabinas acompaña el chirriar de los pájaros. Siente de nuevo la necesidad de salir un rato, de caminar, de tropezarse quizá con los ancianos del dominó o con la mirada agresiva de Virna.

			Se aleja de la casa. Quizá logre hablar con el sepulturero sobre qué fue lo que le sucedió, preguntarle, mientras quita el polvo al mármol o poda los rosales, por qué en la lápida de Beatriz, ¡su Beatriz!, ¡su personaje!, no hay fechas, ni apellidos, ni lugares, por qué ni siquiera tiene un epitafio. ¿Quién arrebató a Beatriz su tiempo, su lugar, después de muerta?

			Camina por el sendero que llega hasta el pueblo. Procura discernir entre lo que es real y lo que no lo es, por unos instantes parece haberse columpiado, balanceado por encima de esa fina línea, esa frontera que separa la ficción de la realidad. Camina deprisa, sin apenas detenerse, sin mirar el paisaje, sin ni siquiera pensar en otra cosa que no sea Beatriz. Va dibujando su cara, un gesto, un solo gesto que defina su forma de ser. Un ademán que pertenezca a Beatriz. La excita la idea de hacer respirar a una muerta, de vestirla, de reconstruir pieza a pieza su vida, una vida, la que ella vaya imaginando. Hacerlo a su antojo. ¿Cómo moriría? ¿Tuberculosis? Quizá se ahogase en el río. Sabe que en los pueblos es muy común algo así, su madre se lo decía, las corrientes son muy traicioneras y en los pantanos las personas desparecen sin más. Sí. Beatriz se ahogó, los adultos del pueblo la miraban desde la orilla, ninguno se atrevió a meterse. Dejó de golpear la superficie del agua, luego, poco a poco se hundió. ¿Por qué ese final? También podría comenzar así la historia, de una manera terrible, dejar al lector descompuesto, como hizo Javier Marías en Corazón tan blanco, sin respuestas inmediatas, pero con la entrega asegurada y certera del lector. Su Beatriz también podría ser una mujer nebulosa, hecha recuerdo trágico, misteriosa y circular, como el personaje de Beatriz Viterbo.

			Baja por la avenida principal, deja el colmado a su derecha y continúa por el empedrado resbaladizo que brilla como un mosaico plateado bajo el sol. Un anciano de gran estatura, erguido, la sigue con la mirada hundida en dos cuencos oscuros, revestidos por una piel sucia que termina en una barba rojiza y espesa, como un nido de pájaro donde los años han incubado. Está sentado junto a la puerta de una casa medio en ruinas. Un pastor alemán descansa el hocico junto a la punta de un bastón nervioso. El hombre golpea el suelo al ritmo de la rodilla derecha, como si el mundo fuera siempre un poco más deprisa que sus piernas. Se levanta de un brinco. Algo que le rodea el cuello suena. Es un collar de conchas que desprende el mismo destello que los adoquines que pisa. Balbucea algo que ella, mientras acelera el paso, no entiende; las cejas, ceñudas, rebeldes, suben y bajan dando a las palabras una importancia cómica, como si su realidad, incompleta, bañada en alcohol, quisiera salir con brusquedad, ser oída ahí mismo, por ella misma. Las conchas, sin descanso, componen una melodía afín a la intensidad de sus palabras, pero el balbuceo termina ahogándose en ellas. El camino se abre al horizonte y el mismo sol se eleva tras los cipreses del cementerio. El sepulturero, el jardinero de los muertos, vestido con su mono azul, poda los rosales. Al oír que la verja de hierro chirría, levanta la mirada y, sin prestarle demasiada atención, continúa con la poda. El sonido que produce la hoja al cortar retumba en el muro que separa a los muertos de la llanura, el eco perfecto y ordenado la acompaña a través de un pasillo de arena que atraviesa el camposanto hasta la lápida de Beatriz. El mármol blanco, casi transparente, resalta entre el resto. Sus grietas son más profundas, escupen a la madreselva que parece querer estrangular la piedra. Extiende su mano, la toca, está fría, cierra los ojos e intenta imaginar a su Beatriz. No lo logra, las voces del jardinero de los muertos no la dejan concentrarse en su personaje. El hombre la mira incrédulo. La cara ajada, las mandíbulas pronunciadas, las manos gordas, de uñas grisáceas, explotan al unísono, moviéndose, agitándose, mientras sus pasos se aproximan. Ella retrocede, tropieza y cae al suelo. El hombre la observa con los ojos muy abiertos, sujeta en una mano las tenazas ya calladas, en la otra, un cesto de mimbre con hojarasca. Ella se levanta, se sacude el pantalón y regresa por el mismo sendero por el que ha entrado. En la verja, el hombre grande de la barba rojiza aprieta los labios y agita el bastón, suenan las conchas. El perro ladra.

			Se arrepiente de su absurda incursión en el cementerio, no comprende esa ansiedad repentina por resolver el pasado de un nombre tallado en una lápida, un pasado que nada tiene que ver con ella y que, además, no está contribuyendo a construir su historia, sino que, por el contrario, la limita. Se pregunta si su imaginación es capaz de saltar por encima de la realidad, si está preparada para escribir, si tiene algo que decir. Pese a ello y sin realmente saberlo, ha hecho suya la muerte de Beatriz, Beatriz anciana, Beatriz niña, ¡qué más da! Al fin y al cabo, esa es la historia, el mismo camino que recorre su imaginación, el mismo donde se detienen sus dudas, la necesidad de averiguar algo sin un fin, algo inútil, sin recompensa, que parece solo interesarle a ella. Es posible que solo sea una excusa para salir de la casa. Todo le pesa. Necesita aferrarse a su imaginación y así despegar los pies de la tierra seca. La gravilla del camino se transforma en polvo, un coche viejo, de un tono parduzco y sonido ronco, se detiene. Andrés Guzmán, el médico de Ada, asoma sus gafas tras la ventanilla. La invita a que suba.

			Andrés Guzmán habla por primera vez de las crisis de Ada. Son cada vez más frecuentes. Al pronunciar la palabra crisis, asoma un gesto sumiso que, por unos instantes, la desconcierta. La mirada, antes afable, del doctor se transforma en otra algo más esquiva, más distante que la de hace unos segundos.

			El coche de Martin sigue en la misma posición de esta mañana, con una de las puertas abiertas y el morro hundido en el muro. Un reguero de sangre dibuja el camino hasta la entrada. Soa los acompaña escaleras arriba.

			Martin duerme, su respiración es fuerte. Una venda ensangrentada le cubre media frente, la ropa está esparcida por el suelo. Las persianas bajadas dan a la habitación un aire sombrío, casi de derrota. Su cuerpo desnudo atraviesa en diagonal el colchón dejando los pies colgando a un lado. Una botella de ginebra medio llena y dos vasos reposan en la mesilla de noche; Soa se asoma a la puerta, entra rozando las piernas de Martin, olisquea la cara y luego sale de la habitación con la misma solemnidad con que lo haría Ada, con esa indiferencia afectada. El doctor Guzmán sigue con el maletín de cuero en la mano, se balancea ligeramente de atrás hacia delante, observa a Martin con gesto resignado, sabe que no morirá desangrado, que es un corte superficial, pero se preocupa por su estado. Coge la palma de la mano y la voltea varias veces.

			—Llevo años diciéndole que el hígado no es un balón, no se le deben dar patadas, las cicatrices del balón son mortales.

			Su balanceo es rítmico, sus palabras salen ordenadas, y la mirada es de nuevo afable, como si Martin en vez de un adulto fuera un niño y sus actos los justificara una perenne inmadurez.

			La penumbra, esa dejadez y la manera en que el cuerpo se entrega a la cama y se hunde en ella desprovisto de cualquier atisbo de energía o voluntad, le traen de inmediato la imagen de su padre. Ambos cuerpos parecen fundirse en uno solo. Esa postura, propia del que ha sido sorprendido por la debilidad, por la imposibilidad de continuar, propia del que se vence a sí mismo antes de tiempo, le resulta cercana. La mirada cansada que poco a poco fue ocupando el rostro de su padre terminó con su vida. Ese sometimiento progresivo al que le llevó el fracaso fue la antesala de su muerte, la puerta abierta para dejar que la vida, con forma de derrota, se desprendiese para caer con la misma desgana. El corazón se detuvo el mismo día que él quiso que lo hiciera, después de que aquella mujer se marchara, la última que le vio con vida. Repasa todos los detalles, los detalles pendientes, los que su precavida memoria ha dejado en la sombra, una sombra en la que los copos de nieve caen, en la que esa mujer esconde su lengua de alquitrán tras el cuello del abrigo y deja un olor a perfume, a caramelo.

			Martin, inmóvil, indiferente a lo que sucede a su alrededor, ajeno a las palabras del doctor, a sus frágiles reproches, sigue durmiendo. Soa y el doctor desaparecen escaleras arriba, y ella siente un cansancio repentino. Un barullo insistente que parece querer tumbarla. Empieza a dudar de su resistencia, de su aguante. Está inmersa en las aguas de un río que la arrastra sin posibilidad de asirse a rama alguna, sin orillas. Como si la corriente fuera siempre más fuerte y empeñada, como la voluntad de un niño. No sabe bien adónde va, tan solo avanza. Lo hace a un ritmo quebrado, a veces vertiginoso, y otras, extrañamente lento. Todo le resulta inestable, cambiante, algo falso, imprevisible. Durante los últimos días duerme mal, como si la casa, sus ruidos le arrancaran el sueño a cada instante. Como si tuviera que estar alerta. Contempla la posibilidad de volver a Madrid unos días, quizá una semana. ¿Se opondrá Ada? Dejarse cuidar por Filipa, abrazar a su gata, leer libros, novelas, historias que nada tengan que ver con ella, con Ada, con aquellos años, con esa maldita guerra. Alejarse también de Beatriz, no quiere saber quién fue, ni le interesa qué sabe de ella el sepulturero, no quiere a ese personaje, ni quiere a ningún otro. No logra vaciar su cabeza para llenarla de nuevo. Y, cuantas más ganas tiene de salir, cuanto más fantasea con la idea de volver, más difícil le resulta alejarse de ella, de la hija de Teresa, de la niña asustada que crece cada día para terminar siempre convirtiéndose de nuevo en la anciana arisca que es. Quiere saber qué es eso de las crisis, ¿qué le sucede a Ada? A Livia le asusta la respuesta que el médico pueda darle, sabe que, sea cual sea esa respuesta, ella se va a sentir responsable, parte de lo que sea que le cuente, parte del problema. Quizá sea esa la cuestión, sentirse parte de todo aquello.

			Los libros aíslan la biblioteca del mundo exterior, como el pasado a veces nos aísla del propio presente, sin permitir mirarlo de frente, sin apenas percibirlo, sin vivirlo. Se pregunta si a Ada le sucede lo mismo, si su propio pasado está respirando por ella, si se está haciendo excesivamente fuerte en su propia jaula. Esa fortaleza parece estar afectándola a ella también, siente día a día que su presente se le va de las manos y que la soledad en la que se sumió tras la lenta muerte de su madre se vuelve ahora agresiva, poderosa. Su pérdida se ha vuelto nítida, incluso dolorosa, como si el tiempo, por la espalda, y de manera algo traicionera, escupiese de nuevo lo que parecía que se había llevado. Como si la playa, durante la madrugada, apareciese sembrada de peces muertos devorados hace días, en estado de descomposición. Y esas imágenes que van y vienen en su cabeza, ese punto de desequilibrio, ese en el que parece querer acomodarse su vida en la casa, no le gusta. Ella no es así. Ella pasa por las cosas sin hacer ruido, de puntillas, sin zapatos de tacón, sin detenerse demasiado para no acostumbrarse a nada, porque la costumbre es siempre lo que nos amordaza, aquello que nos impide asomarnos a la vida, a la nuestra. La costumbre es una anestesia que nos suministra el tiempo, un mullido sillón de orejas en el que vamos envejeciendo prematuramente, desapareciendo como desaparece el polvo para convertirse en costra, en roña.

			El doctor Guzmán atraviesa la biblioteca con paso acelerado, la rigidez del brazo portando el maletín, la cabeza gacha y la ausencia de una palabra de despedida o de un simple gesto hacen que ella se pregunte si ha sido bien recibido por Ada, si en realidad es Bogdan el único capaz de apaciguar a Ada. Siente ganas de pedirle que le recete algo a ella también, algo fuerte, que la lleve directamente a un estado liviano, fácil, en el que apresar las cosas en un solo puño.


					10

			La letrina

			Mira las dos vigas que atraviesan el techo de su habitación, la tela de araña ya se extiende desde una de ellas hasta la pared, durante las primeras semanas se subía en la cama y con una escoba quitaba el nido. Ha dejado de hacerlo. No le molesta la araña. Tampoco le importa si procrea o si una cría se pasea por su cara mientras ella duerme. Tampoco le importa ya el sonido de las urracas, ni cuando Bogdan enciende los focos del jardín interrumpiendo la noche, ni el sonido de su motocicleta alejándose de madrugada. Todo a su alrededor respira con ella, se despierta con ella y duerme con ella. Los muebles, como animales en el bosque, se agazapan tras los muros, entre los pilares de madera, como si los años les hubieran concedido el derecho a permanecer inmutables. La luz ilumina la primera viga tiñéndola de un tono caramelo. Sabe que el haz de luz descenderá en poco tiempo hasta la mesa y se posará sobre las carpetas y los apuntes, caerá como miel derramada sobre el pasado de Ada, y ella, desde su inexperta y flácida juventud, meterá sus patitas de mosca, de analfabeta, en la masa pegajosa. En la trampa de la anciana, que, con un gesto, pretende dominar el mundo, atraer a la muerte, negociar con ella.

			Hoy le cuesta bajar. Hace calor. Ha intentado en dos ocasiones hablar con Reighman durante la última semana. El temor a abandonar la casa sin su aprobación y a cancelar su acuerdo sin conocer las consecuencias inmediatas que eso conlleva la sumen en una especie de resignación. Sabe que, si se va sin su consentimiento, o al menos sin su conocimiento, perderá su trabajo en la editorial. Dejaría de corregir textos envueltos en papel de charol, mal vestidos en vez de dignamente desnudos. Quizá lo que necesita es precisamente eso, olvidar lo que escriben los demás, lo que quieren contar los demás y detenerse en qué es lo que ella quiere, si realmente necesita escribir, si lo hace bien, si consigue arrancar a las palabras aquello que otros no logran, si no peca de simpleza, de parquedad. Sabe que su vida no tiene interés, duda de si es capaz de destilar a través de la palabra cómo se siente. Duda de si hay que vivir una guerra para poder contar algo, si solo ser parte de la tragedia del mundo, de la historia reciente, te autoriza a convertirte en un escritor testigo de ellas; o si, por el contrario, las palabras no pertenecen a testigos o protagonistas, sino a aquellos que quieren usarlas, a los que buscan tan solo arroparse con ellas, mecerse, acariciarse sin más.

			Después de casi un mes junto a la anciana, no comprende todavía qué hace realmente; duda de los motivos que tiene Ada para transcribir su pasado, para contar qué vivió y cómo lo hizo. Se pregunta por qué Reighman le ofreció el trabajo. No sabe qué interés puede tener, otra exiliada más, otra vez la Guerra Civil. Un libro que formará parte de otra lista, y que apenas unos pocos leerán, que probablemente solo interese a otros como ella, de su misma generación; o bien a un puñado de amigos, el puñado que deben de quedarle. ¿Es justo pretender que aquellos que han sufrido una guerra así no olviden? ¿Es necesario olvidar para sobrevivir, sobrevivir en el olvido para, algún día, poder recordar con mucha más fuerza lo sucedido? No está segura.

			Se viste con la misma resignación con la que se ha despertado, sabe que mañana seguirá bajo la viga y que la tela de araña no se habrá movido de su sitio. El sol acaba de posarse sobre el cuaderno, la tapa está caliente. Lo coge y baja a desayunar puntual, siguiendo el rastro del olor de cada mañana.

			Bogdan acaba de dejar un termo con café en la mesa. Hoy su cuerpo parece más enjuto. La elegancia de sus movimientos ha desaparecido y cada gesto le resulta un poco más tedioso que el anterior. Quizá la convivencia con Virna le esté resultando igual de tediosa; puede que sus reproches, siempre los mismos, estén envejeciéndolo. Sin apenas levantar la mirada, mientras se lleva de nuevo el café a la cocina, le indica que Ada está en la biblioteca, que se encuentra algo mejor y que Martin seguirá ausente al menos una semana más. El hecho de que comparta tanta información con ella y de forma tan seguida la sorprende y reconforta al mismo tiempo. La permanente sensación de ser solo una invitada para él, una visita de paso, se desvanece por unos instantes. Piensa en volver a acercarse, a tratar con delicadeza de mantener una conversación, de ver a Ada a través de sus ojos claros, falsamente reposados.

			Ada, erguida, como una vela fría, ha cubierto parte de los hombros desnudos con el chal. La piel fina deja a la vista el contorno de los huesos blancos, que, como estacas, parecen querer resquebrajarla. La vejez exuberante, orgullosa y bella ha madrugado. Está lista para pasearse por el pasado de nuevo. Su mirada, ahora profunda, viva, alerta de que la mañana será densa, cargada de escenas que ambas irán conformando, cada una a su manera, con el conocimiento o sin él.

			—¿Has descansado, criatura? Tienes mala cara, quizá sea este calor tan insoportable. Solo durará unas semanas, quizá menos. Todos los años se repite, a mediados de julio el viento parece detenerse y el sol calienta todavía más. Recuérdame por dónde vamos.

			Echa un vistazo a sus notas. La tarde anterior, Ada describió la vida en el campo de concentración de la Plage Nord. En ningún momento Livia se atrevió a hablar de las fotos que encontró, preguntarle sobre el castillo d’En Bardou, sobre aquellas dos mujeres refugiadas con sus bebés en brazos, y Ada, en ninguna de las dos sesiones, lo había mencionado. Tiene la certeza de que la anciana da rodeos por su propio pasado. Lo esquiva. Aquellos días habían sido terribles. Sobrevivir, pasaba por olvidarlos. Hoy, vuelve a caminar por el camino quebradizo que su memoria recupera.

			Durante los dos días en los que Ada, indispuesta, apenas ha bajado unas pocas horas a la biblioteca, Livia ha tenido tiempo más que suficiente para documentar el momento histórico, aprender algo más de lo que sucedía en Europa durante aquellos años. Es cierto que por sus manos han pasado muchos libros sobre el tiempo de entreguerras, algunos ensayos, novelas, y que siempre seguía con cierta curiosidad en la prensa la información que poco a poco se iba haciendo pública. Ha leído a Musil, Zweig, Marsé, Follett, Lowry, Matute, Sender o Gironella. Libros que heredó de su madre, libros que la llevaban de la mano por los horrores de una guerra, historias de familias destrozadas, de infancias rotas. Un recorrido por la Europa de antes de la Guerra Mundial, pero nunca ha leído con la conciencia con la que creía que debería haberlo hecho. Es ahora cuando, quizá, siente no haberse detenido en la historia, que la experiencia de su lectura haya sido tan solo curiosidad, incluso placer o entretenimiento. A su madre le gustaba garabatear en las novelas que leía. Dibujaba signos de interrogación, cuestionaba párrafos o planteaba otros argumentos; como si su condición de lectora le viniese pequeña. A través de esos libros, mal cuidados, vapuleados, siente que lee junto a ella, que los trazos irregulares hechos con punta de lápiz afilada salen de la hoja escrita, adquieren vida propia. En ocasiones se pregunta por qué su madre subrayaba este u otro texto, por qué disentía del autor o incluso se mofaba de alguna expresión redundante, petulante o cursi. Cada apunte al margen se convierte en un encuentro furtivo con ella, un encuentro que trasciende la propia literatura. Los ha metido en cajas. Están guardados en el sótano. Un sótano seco, grande, donde al poco tiempo también guardó los artículos médicos, los manuales, las carpetas y toda su ropa.

			Ada llama su atención con una palmada, con el mismo ímpetu con que podría haberlo hecho Teresa frente a los niños de la escuela. Mira interrogante, con esa misma superioridad del primer día, con la certeza del que sabe de antemano que aquel que se encuentra en frente quiere saber.

			—Algunos siguieron hasta París y de ahí a Rusia, México... Dependía de los contactos que tuvieras, de quién había detrás, de una especie de ángel de la guarda que te sacaba o no del campo de refugiados, que te permitía reunirte con el resto de la familia... Esos ángeles de la guarda, con los años, han tenido nombres y apellidos. Sin saberlo, salvaron vidas y consiguieron reunir a familias enteras. Yo no tuve esa suerte. Yo era una cría, sin un apellido. Nadie sabía que estaba en la costa equivocada. Mi padre me aguardaba en Londres, no se atrevía a entrar en Francia, estaba condenado y temía ser apresado. Entonces no me percaté de la situación. El miedo te paraliza, ¿sabes? No te deja pensar, entender, pero las horas muertas en el campo te ayudan a ordenar tus ideas. Yo las ordené, sí, quizá las ordené más de la cuenta. Comprendí que mi madre podía estar muerta y que mi padre sentía mucho más apego por su propia vida que por la mía. Fue entonces, al ver que nadie venía por mí, cuando creo que crecí. Lo hice de golpe, sin más. Comencé a ver el mundo de pie, con la perspectiva desnuda. Eso es crecer, supongo —dice apretando los labios—. Me había subido a un barco, en el equivocado, un barco peligroso, había hecho la travesía desde la infancia hasta la edad adulta, esa que tan angustiosamente describe Conrad en... ¿Cómo se llamaba?

			—La línea de sombra.

			—Sí, criatura, ese es el título... Creo que no pasé por ese estado intermedio en el que buscamos quién queremos ser, o nos reconocemos a nosotros mismos, no, no... Yo no tenía que buscar ni reconocerme en nada. Yo lo único que tenía que hacer era sobrevivir.

			Ada se detiene. Como en otras ocasiones, deja la vista perdida, estancada en algún punto de la librería, como si buscase ahí su pasado, en historias ya escritas, de tapa dura, historias ajenas. La frialdad con la que aparentemente narra su estancia en el campo de refugiados contrasta con lo que en esos momentos debió de sentir. Sigue con los labios prietos, como aguantando en ellos las palabras que no tienen más remedio que salir, porque sí, porque es lo que ella misma ha previsto. De repente, se lleva las manos al rostro. Es un gesto nuevo, va acompañado de algo parecido a un sollozo, un leve gemido. Livia se levanta de manera instintiva hacia la anciana. Esta tiene los ojos húmedos, la piel enrojecida. El rostro asoma tras sus propios puños, que, como dos martillos, golpean la cabeza. Un susurro parece sustituir al gemido.

			—¡Siéntate, muchacha! —Se limpia las lágrimas con el chal, como si quitase la grasa seca de una sartén. Todo lo hace en pocos segundos, como lo haría un domador de leones ante su público. Una vez recompuesta, estira el cuello hacia el pasado—. Nos vigilaba la policía francesa, lo hacía día y noche. La gente del pueblo estaba harta del trasiego de refugiados. No había comida suficiente para todos. Éramos una especie de monos de feria. «Allez, allez...!», decían. Algunas refugiadas estaban en casas que se repartían por todo el país, el sueño de todas nosotras era ir a casas de acogida, pero nos había tocado el campamento..., un lugar donde uno de los mayores manjares era repartir una lata de sardinas entre media docena más, donde una vez al día hacías un agujero para encontrar agua y otro para cagar. Intentaba aguantarme las ganas, me asustaba ir a las letrinas... Eso era el campo, una jaula con alambre de espino. Los ojos te observaban y te seguían. Todos los días moría alguien. Niños, mujeres, perros... ¿Puedes imaginarte algo así? No sé cómo pude aguantar, cómo pudimos todos soportarlo. Sucede y ya... Con la edad, la cobardía se instala en tu vida y ni siquiera te reconoces en el pasado. No comprendes cómo pudiste hacer esto o aquello... Cuando viajamos hacia el futuro, dejamos siempre a un desconocido detrás. Un ser al que ya no pertenecemos, pero por el que quizá sentimos cierto afecto y admiración. A veces ese sentimiento se torna en desprecio.

			Imagina entonces la playa, la imagina fundida en grises, con el polvo que se levanta en los caminos, las mujeres acompañan a sus hijos descalzos, vestidos con pantalones hechos con tela de saco, las tiendas de techos de paja, las lonas rotas. Imagina a Ada, sin trenzas, tras la tela de la letrina, con los muslos desnudos, mirando a un lado y a otro, hacia lo desconocido. La anciana se incorpora, estira el cuello, y su voz adquiere otro tono, una textura diferente, parecida a la de un testigo declarando en un juicio.

			—Fue al caer la tarde, había todavía luz. Sucedió muy rápido, duró unos minutos, pero para mí aquellos instantes se han prolongado toda una vida. La tela de la letrina se cayó, como un telón maldito. Tras él había dos soldados y un gendarme, todos me observaban. Lo hacían de la misma manera que miran los ojos de Soa frente a un perro del que desconfía. Era esa desconfianza la que me asustó, ¿entiendes? Desconfiaban de ellos mismos, de lo que podían hacer. Recuerdo la playa inmensa, el mar como un desierto, un mar repulsivo, extraño, como nunca antes lo había visto. Sentí una mano en la cara, la piel sucia, olor a tabaco y mucho calor. Sentí mucho calor. La arena me entró por la boca, me asfixiaba, el mar era lo único que podía ver, estaba ahí, me observaba impasible, absurdamente sereno e inmenso. La inmensidad pareció desposeerme de todo. Me rodearon entre tres. Eran tres. Me tumbaron en las propias heces. Sentí un dolor que hoy no podría describir, ni podría sentirlo tampoco mañana, era un dolor tan fuerte que me desmayé, de no haberme desmayado probablemente habría muerto. Es posible que el placer que produce a un ser humano violar a otro sean los gritos de desesperación, las súplicas; sentir que ambos se convierten en animales, que la razón les abandona —la voz de Ada tiembla, los labios finos se retraen—. Pasé tres semanas en una de las tiendas, perdí mucha sangre. No podía hablar. Varias mujeres españolas y una enfermera francesa se turnaban día y noche a mi lado. Un día el dolor desapareció. Al salir de la tienda, el mundo se me echó encima, como la sábana blanca de la letrina. Era un mundo sucio. Regresé a la tienda y me hice un ovillo, fui un ovillo de huesos y piel durante muchos días. Dejé de comer, apenas me sentía, solo escuchaba mi respiración, lo único que entonces me mantenía viva. Intenté dejar de hacerlo, dejar de respirar, cerraba con fuerza la boca y presionaba la nariz contra mi vientre... Fuera, la gente seguía muriéndose, y yo sentí que era uno de ellos, la única diferencia era que ellos ya no sentían, mientras yo, aun estando muerta, sí lo hacía. —El rostro de Ada se ha transfigurado y los hombros huesudos se deslizan por el respaldo del sillón, como si por fin hubiera expulsado algo vivo y todo el cuerpo se hubiera vaciado de repente—. ¡Odié a mi madre! La odié con todas mis fuerzas. Su abandono, su huida. Me aferré a ese odio hacia ella, era lo único que me quedaba. ¡Odio! Odio hacia los hombres, hacia el mundo... ¿Sabes? El dolor ajeno es muy útil para soportar el propio. Eso lo vas aprendiendo con los años. La vida no es un juego, es una batalla que comienza cuando descubres que has nacido frente al enemigo, ese cuyo único objetivo es desposeerte de todo. Yo perdí esa batalla.

			Permanecen en silencio. Ahí fuera, tras el cristal, la figura de Bogdan regando y una claridad engañosa la arrancan de ese estado casi hipnótico en el que las palabras de Ada la han sumergido. Se pregunta si es la infancia la que realmente condiciona el resto de nuestra vida, si la presencia temprana de la muerte y el dolor son capaces de quedarse con nosotros hasta el último día, si ese dolor llega a irse, a desaparecer, a dejarnos de nuevo vivir o, como dice Ada, al viajar hacia el futuro, siempre dejamos atrás a un desconocido. Al mirar a través de la ventana, siguiendo los movimientos del agua, se da cuenta de que Bogdan nunca ha sido ajeno a nada. Que cada palabra que sale de la boca de Ada no es nueva. Cree que Bogdan no solo comparte la cama de Ada, sino muchas otras cosas, que quizá la relación doméstica sea la que menos importancia tiene, que solo es una excusa para vivir en el pueblo sin llamar la atención. Se pregunta si los seres trasplantados como ellos dos pueden construir una relación en tierra fértil, en otra tierra, otra maceta abonada por la enfermedad.

			La voz de Ada regresa. Ambas vuelven a aquella playa sembrada de tiendas, de sábanas sucias, de letrinas. Una caja forrada con una tela ya descolorida reposa, como un bebé exhausto, en el regazo de la anciana. Y es precisamente esa idea, la del bebé, la que de repente atraviesa su imaginación. Es una idea fugaz, sí, pero con suficiente intensidad como para volver una y otra vez.

			—Cuatro meses después me trasladaron a pocos kilómetros de allí, iba con dos mujeres más, una de ellas de mi edad. Llegamos a un caserón en campo abierto, me pareció un palacio, un oasis que resurgía en medio de la brutalidad. Era absolutamente irreal. Había agua corriente, leche fresca y fruta. Pensé que, pese a todo, el infierno era benévolo, que la muerte podía llegar a ser burlada, aunque solo fuera un tiempo.

			Ada saca varias fotografías de la caja. Frente a la fachada bermellón, desde exactamente el mismo ángulo que la foto de las dos mujeres con los bebés en brazos, una Ada sin trenzas, de cara redonda y vientre abultado mira a la cámara extrañamente sonriente. Esa sonrisa, tan ajena a Ada, tan atemporal y solitaria, le provoca a Livia una lástima repentina por la anciana que tiene frente a ella, por la niña que salió de Madrid.


					11

			Las urracas

			La comida transcurre en silencio, apenas ha probado un poco de fruta. Olvidar las palabras de Ada, dejarlas a un lado, le resulta imposible. Querría poder vestirse, pintarse, lavarse el pelo y salir. Tomarse una cerveza en una terraza o incluso meterse en la discoteca de alguno de los pueblos de la sierra, una verbena o un cine de verano. Pero algo tan normal, tan al alcance de su mano, se vuelve absurdo y lejano. La realidad es ahora más cruda, más cruel que cualquier otra cosa, que cualquier estúpido plan fuera de esa casa, que cualquier escena de ficción que ella misma pueda construir, que cualquier episodio en el que su personaje, Beatriz, se viese envuelto. La realidad, tan poderosa, la ha sumido en un estado de obligada mansedumbre frente a la vida, frente a la violencia. No aparta la mirada de Ada. Las dudas, los interrogantes van y vienen por el mantel, como animales ante un fuego incierto, descontrolado. Ni siquiera se atreve a conceder a su imaginación el espacio y el tiempo necesarios para reconstruir de nuevo el testimonio de Ada. No se atreve ni siquiera a pensar en lo que sucedió después. Intentarlo le produce una sensación amarga, triste.

			Ada levanta la vista, aparta unos centímetros la silla de la mesa, el chal se desliza por los hombros desprotegidos, casi translúcidos. Los encoge nerviosa; y en pocos segundos se ocultan nuevamente bajo el tejido. Livia observa el gesto con cierta sorpresa. Es brusco e inútilmente precipitado.

			—La guerra, muchacha, es la mejor anestesia para la bondad humana. Nos convierte en fieras, antes, durante y después. Los más bajos instintos asoman desbocados, todo cambia con rapidez, nada parece permanecer, excepto la miseria. La vergüenza de lo que fuimos e hicimos se diluye en el tiempo, se enquista y con el paso de los años todo se transforma en un mal recuerdo o bien en algo peor. La guerra te arrebata lo que eres. Aquello que has sido y lo que serás. Incluso, en mi caso, me quitó varias veces la misma cosa: las ganas de vivir, de seguir adelante. Pensé que, a lo mejor, habían fusilado a mi madre; y la sola idea de sentir su mirada a oscuras, de imaginar siquiera cómo pudo sentirse frente a un pelotón de fusilamiento me salvó. Sí, dejé de odiarla. Había dejado de sufrir. Me reconfortó la idea. Aunque imaginar esa mirada sigue atormentándome. Es como un bicho que te muerde día y noche, como si un veneno recorriera tu cuerpo sin descanso. Mi padre no daba señales de vida, parecía haberse desvanecido en algún lugar del sur de Inglaterra. Mi tía Dolores, sin poder salir de Barcelona, se resignaba junto a su novio, que, desafortunadamente, había sido apresado por desviar varias toneladas de hierro después del cese de las obras de construcción del ferrocarril. Yo acababa de cumplir 14 años y estaba embarazada. Un destino de mujer en un frágil y asustadizo cuerpo de niña. —Ada levanta la mirada. Sus párpados parecen querer borrar lo que su memoria no puede—. Yo sabía que a partir de ese momento mi vida acababa de quebrarse aún más. Era perfectamente consciente de lo que significaba, pero no de cuál podía ser la solución, porque para mí aquello no resultó un problema, sino algo mucho peor: un hecho. Nada podía ya cambiarlo, nada podía hacerme retroceder. No intenté pensar en una solución, sino que lo asumí como se debe asumir la muerte, de frente, sin más, sin pulsos. Una mañana, antes de mi traslado, oí a varias mujeres discutir. Entraron en la tienda. Una me abrazó. Nos abrazábamos mucho, nos tocábamos. Era necesario hacerlo. «Debes salir de aquí, los bebés se mueren, las madres se mueren...». ¡Las madres se mueren! Eso dijo una de ellas. Apenas salí durante semanas. Cuando tenía ganas de ir a las letrinas, me aguantaba hasta la noche y, cuando nadie podía verme, defecaba en las cajas de cartón en las que se guardaba la basura. La sola idea de atravesar el campamento me producía auténtico terror. Se me paralizaban las piernas y los músculos del cuello, como unas tenazas, me atrapaban la garganta hasta producirme dolor. El espacio, el mismo espacio, era como una película pegajosa, me nublaba la vista. Todo se volvía oscuro, angustiosamente oscuro. ¡Salir era una trampa! Llegar a aquella casa fue como comenzar a vivir de nuevo. Éramos una docena de mujeres embarazadas, entre ellas, dos niñas. El resto, media docena más, estaban recién paridas. Llevaban a sus bebés colgados de pechos pellejudos, vacíos. Pasé de ser una niña asustada a convertirme en una madre cauta y recelosa. No estaba dispuesta a que aquel embarazo terminara con mi salud. Procuré alimentarme bien, lo que no me daban lo robaba o bien lo cambiaba por algún turno de trabajo. Allí todas trabajábamos. La que no cocinaba limpiaba los baños, cuidaba la huerta o mantenía la ropa limpia. En ocasiones, generalmente un sábado o un domingo, la Maternidad abría sus puertas a matrimonios. Yo los llamaba les petits oiseaux, los pajarillos. Llegaban, olisqueaban a los bebés, ella, la mujer, sonreía mientras les acariciaba la cabeza, él firmaba unos papeles y les petits oiseaux se iban de la mano con la firme promesa de que en pocas semanas alguno de esos bebés sería suyo. La guerra se había convertido en la oportunidad perfecta para ver un anhelo cumplido, para, como a veces nos decían, rescatar a uno de esos bebés de la pobreza y de la miseria. Como puedes comprender, yo había dejado de ser yo misma —dice abriendo los ojos, estirando el cuello, interpretando a esa otra de la que habla—. Me convertí en lo que se esperaba de mí. El futuro que me aguardaba estaba cambiando mi presente. ¡Sí! Ser consciente de ello nos transforma, lo hace a gran velocidad. La guerra siempre te roba tu lugar en el mundo. Te roba tu camino, el sendero por el que vas, pero también te roba lo que fuiste. El mundo que fue deja de serlo, y tú con él.

			Livia no puede evitar recordar la historia de Mendel el de los libros, de cómo la guerra le quita lo único que tiene: unas gafas y una mesa. Cómo, durante la guerra, el hombre es un despojo, no un héroe, y lo que antes era respeto se transforma en desprecio, así, sin más.

			—No sé muy bien cuándo empecé a ser consciente de lo que me sucedería realmente, no sé cuándo comprendí lo afortunada que era. Es verdad que llegaban historias a través de la gente del pueblo, historias sobre España, las cárceles, la represión..., pero lo narrado es una cosa, y lo vivido, otra. A veces se confunden, es cierto, ambas se mezclan como parte de un todo, el tiempo hace con ellas una masa amorfa y una intenta buscar de nuevo la forma. En ocasiones lo consigue y otras no. Una tarde lo comprendí todo. Llevaba en la Maternidad cuatro meses, quizá alguno más. Recuerdo que el vientre sobresalía de la bata y uno de los botones se desprendía continuamente. Estaba asomada al balcón del segundo piso. Desde ahí se podía contemplar el mar por encima de la explanada de hojarasca, de un valle vacío. Había que mirar al horizonte con intensidad durante unos minutos y, de repente, el mar surgía a lo lejos, se veía con dificultad, pero se veía. Acostumbraba a quedarme ahí al atardecer, esperando que quizá, en algún momento, el sol se metiera por el este, que cayera una tormenta de sapos, que hubiera un eclipse o cualquier fenómeno extraño que fuera más fuerte, más poderoso que nuestra incertidumbre. A los catorce años, criatura, esperas que todo te sorprenda, crees que el mundo es de tu tamaño. Recuerdo que, entre una humareda, descubrí un coche militar que se aproximaba, era como un juguete. No alcancé a ver banderas o insignias, tan solo me pareció que aquellos cuatro hombres que se bajaron de él eran militares. Se formó un enorme revuelo en el piso de abajo. Las mujeres gritaban y algunos de los bebés comenzaron a llorar desesperadamente. El estruendo fue tan de repente que lo recuerdo con nitidez, como si el cerebro retuviese aquello que le pilla por sorpresa antes de retener aquello que es predecible o esperado. Una de las dos mujeres francesas, una de las que nos atendían en el turno de la tarde, subía corriendo escaleras arriba gritando que nos escondiéramos en el cuarto de baño. «Cachez-vous, cachez-vous dans les toilettes!». Éramos ocho. Permanecimos tras las cortinas de la bañera casi una hora, agazapadas, sin apenas respirar, sin saber qué estaba ocurriendo abajo, esperando ser descubiertas en cualquier instante... Cuando finalmente salimos, los gritos habían cesado, el silencio solo dejaba de serlo por un gemido agudo, un gemido intenso de una de las mujeres. Era una chica de León. Estaba tirada junto a la puerta, de costado. Agitaba las piernas, se rozaba un muslo contra el otro, los tobillos se arrastraban por el suelo en círculo, como si quisieran correr por el aire. Las demás permanecían paralizadas, como maniquíes enfundados en batas, como estatuas de sal a punto de desintegrarse, de desaparecer. Cuando se marcharon, salimos. El pequeño de cuatro años que siempre iba colgado de su brazo, un niño tímido, que pasaba horas haciendo figuras con las pajitas que robaba de la cocina, no estaba... No estaba... No me preguntes qué sucedió. Ni cómo me sentí.

			Bogdan entra en el comedor. Las manos quemadas por el sol, con pequeños surcos rellenos de piel deshidratada, retiran los platos. Ada guarda silencio. Enmudece por el cansancio y no por la presencia de Bogdan. A Livia le asalta la duda de si Martin tiene idea de la existencia de la Maternidad, de la reclusión de Ada, de su embarazo.

			Sigue a Ada hasta el comedor, pero la anciana no se detiene. Sin mediar palabra, atraviesa la biblioteca y desaparece tras la puerta del descansillo, se va acompañada de todo lo que todavía no ha dicho. Ella desiste de seguirla y se desploma en el sillón, deja que los brazos cuelguen a ambos lados. Bogdan atraviesa el despacho pasando junto a los lomos de los libros, que, como una colmena formada de susurros sordos, se elevan hasta el techo y contemplan, día a día, el trasiego de lo doméstico frente a la vida que pasa frente a ellos. Ella no ha pensado en la Maternidad, al menos no se ha detenido en esa idea. No sabe cuidar de los demás, no sería buena cuidando de un bebé, no sabría jugar con él, ni hablarle. No sabe hablar a los niños, quizá porque no sabe bien cómo le hablaban a ella. Se pregunta por qué los escasos recuerdos que tiene de su infancia son siempre los mismos, por qué no hay cabida para más, por qué desde hace un tiempo tiene la sensación de que algo la empuja a volver a ese lugar del pasado donde nunca ha tenido la necesidad de regresar. Hacerlo es, irremediablemente, tropezarse con ella, con su madre, con su enfermedad, con la lenta despedida que fue separándolas sin en realidad haberlas nunca unido del todo. Es quizá ahora cuando el carácter reservado de su madre, esa soledad en la que le gustaba detenerse, se impone en su memoria, haciéndose un lugar en tantos recuerdos ya manidos, casi descoloridos. Quizá haber evitado pensar en ella, haber alejado de sí las imágenes de esa lenta agonía, haya acabado con el resto de los recuerdos, con los buenos. Extirpar de la memoria lo que produce dolor acaba vaciándonos de una parte de nosotros mismos, emborronando las imágenes de lo que realmente somos y tergiversando lo que fuimos. Sabe que Ada hace exactamente lo contrario: abre las heridas, las deja a la intemperie, respirando. Lo que no sabe es qué necesidad tiene de hacerlo, qué gana con ello.

			Las urracas saben que se ha quedado sola, se agolpan frente al cristal, agitan las alas negras, mueven los pescuezos. Sabe que la observan. Están siempre ahí, esperando. Listas para hincar sus picos curvos en algún lugar. Se pregunta si las urracas atacan a los humanos, si ese chirriar es en realidad un grito de guerra, una amenaza. Bogdan no baja. Como cada tarde, ella espera, y Bogdan no baja. Los libros se difuminan, los ladrillos de colores se hacen uno, callan los susurros y la colmena se desvanece. Cierra los ojos.


					12

			El collar de conchas

			El ayuntamiento es una casa de piedra maciza con un balcón y una bandera. La construcción está flanqueada por dos olivos y una gran puerta de madera. Se abre a una plaza de adoquines y arena con seis bancos de hierro, ocho farolas, una pequeña fuente y un soportal con dos arcos, bajo los cuales se escapan dos senderos, uno asfaltado y el otro no. El sendero que no está asfaltado llega hasta el cementerio atravesando el pueblo, el otro desemboca en la carretera principal junto a la Venta Casarás. Todas las tardes, durante algunas horas, se abre al público una sala acondicionada con un ordenador. Le han explicado que el tiempo máximo de uso es de treinta minutos por persona. Para acceder al aparato hay que inscribirse previamente en un papel que cuelga de un corcho que hay en la puerta. Escribe su nombre, y una mujer joven, de pómulos y cuello gruesos, le indica que debe esperar su turno en los bancos de fuera. El tono de voz es seco, áspero.

			Los dos bares tienen los toldos echados y las terrazas están vacías. El polvo que cubre el suelo empedrado parece elevarse con el aire caliente. Le cuesta respirar. Un anciano, vestido con un pantalón que arrastra junto al bastón por la gravilla, sale de uno de los caminos que vienen del cementerio. El bastón le ayuda a caminar con falsa rapidez. El sonido de las conchas se aproxima, se mezcla con esa gravilla, y sus balbuceos y sus gestos exagerados se enredan, una vez más, con la maraña de pelo que le cubre la cara. Se oculta tras la larga barba espesa y rojiza. No tiene la misma piel ajada que los jugadores de dominó, ni la espalda encorvada. Pero sus ojos parecen mirar a la vida con la fijeza que solo el dolor permite, como le sucede a Ada. Se aproxima. El cuerpo ha dejado de repente de ser el de un anciano, la manera de caminar se transforma. Emerge de lo enjuto un cuerpo de torso firme, piernas fuertes, esbelto. Traído quizá de otro lugar, lejos del pueblo. Su pantalón, negro parduzco, viejo, con los bajos deshilachados y mal cortado, está cubierto de polvo. Se detiene a escasos metros. Junta los labios con una extraña arruga del bigote e intenta torpemente silbar. Se ríe. Es incapaz de hacerlo. De un soportal sale un perro. Los ademanes del hombre se han vuelto agresivos, como si el perro le diera la seguridad que la imperfección de su mueca no puede. El bastón, por delante, levanta un polvo seco, casi asfixiante, parece querer alcanzar su sombra. Suenan las conchas, son como cascabeles sin brillo, un sonido opaco que va y viene mezclándose con un olor nauseabundo que el aire le arranca. En ese instante, la mujer de la voz seca le indica que es su turno. El hombre se detiene, pero el olor no. Se levanta y, al darle la espalda, siente un escalofrío extraño, más propio de una niña que de una mujer, un escalofrío alejado del miedo o del temor, próximo al recelo.

			Los muros de piedra, una bandera y un escudo descolorido es todo lo que hay. La pantalla del ordenador muestra la lista de mensajes no leídos del último mes. Apenas son una docena. Un par del banco, un aviso del veterinario para vacunar a la gata, varios de la editorial con asuntos comunes sobre las vacaciones, y poco más. Comprueba que ha recibido los ingresos semanales extras que Reighman y ella habían acordado por el trabajo. Al principio, le extrañó el acuerdo, la periodicidad de los pagos fuera de su nómina. Hoy ya no le resulta extraño, ni tampoco le parece que sea tanto. Le tranquiliza pensar que tendrá la casa pagada hasta el verano siguiente, que incluso podrá coger unos días de vacaciones, salir de Madrid. Tiene la sensación de que nada sucede fuera de aquel lugar, de que el mundo, ese que va más allá de la Venta Casarás, ese que se cuenta por semanas, se ha detenido. Ha hablado dos veces con Filipa. Dos conversaciones escuetas. Ella también parece haberse detenido. Apenas le ha preguntado nada sobre su estancia, ni siquiera cuándo piensa regresar o si está bien. En realidad, solo han hablado del animal, como ella lo llama, de lo mucho que duerme y come. Mueve el cursor de arriba abajo, una y otra vez. Mira los minutos que quedan para que su tiempo termine y, sin apenas darse cuenta, teclea el nombre de Ada y su primer apellido: Balbín. No existe ninguna entrada que corresponda. Prueba otras combinaciones, enlaza su nombre con lugares, con el pueblo, con el nombre de Reighman, con el de Martin. Incluye referencias al campo de concentración de Argelès-sur-Mer, pero su nombre, entre todas aquellas noticias sobre el campo, mezcladas con viejas fotografías en blanco y negro, no aparece, no hay rastro de Ada. Se pregunta por qué lo hace, por qué busca a Ada fuera de la propia Ada, de su pasado, de la mujer recubierta de piel fina y blanca, de cabellos grises y ojos negros. Siente como si quisiera ir más deprisa, saber antes, saber más, saberlo todo. Se da cuenta de que no va a encontrar nada más allá de las cuatro paredes donde vive Ada, que todo está en la casa. Que son las casas las que, llenas o vacías, custodian nuestra memoria, que son del tamaño que queremos que sean y que, una vez vividas, resulta imposible destruir las voces sordas que siempre las habitan.

			Nota que una mano le toca el hombro. Da un respingo. La mujer de la voz seca le dice que su tiempo ha terminado. Desde fuera, un grupo de chicos jóvenes se apresura a entrar. El anciano de las conchas ya no está. Ella duda de su existencia, de si realmente lo llegó a ver o si es un personaje secundario que vive en el mismo universo que Beatriz. Va caminando hacia el centro de la plaza, hasta la fuente. Observa todas las posibilidades que tiene ante sí. Puede pasar por debajo de uno de los arcos y llegar hasta el cementerio, allí buscar de nuevo a Beatriz, intentar conocer un poco mejor a su personaje, dejar que la imaginación vaya poco a poco dando forma a lo ya estancado. Al maniquí en el que se ha convertido su heroína, la presunta hija del sepulturero. La otra posibilidad es coger el camino que no está empedrado, el que desemboca en la carretera, en el cruce de la Venta Casarás, quizá, junto a los dos pastores alemanes, entre las mesas de acero, viendo los coches pasar de largo. En ese rincón en el que Virna espera a que Bogdan regrese, a que ella, Ada, permita que su marido vuelva a la casa. El tercer sendero, la única salida que queda, es regresar siguiendo el camino que llega hasta el río. Se da cuenta de que cualquiera de las tres opciones es posible, es una decisión banal. Haga lo que haga, va a afectar a su futuro más inmediato. La plaza se ha convertido de repente en su propia vida, un espacio circular, en el que Ada en ocasiones se aferra a lo vivido y en otras tan solo la suelta, como se sueltan las bridas de un caballo que galopa, como se desprenden los dedos del que escala una pared de piedra resbaladiza. Sin apenas darse cuenta, sin ni siquiera percatarse de que, mientras piensa, las piernas han tomado la decisión por ella, se aleja de los cruces y de las rotondas. La tarde se esconde tras los árboles y el sendero va estrechándose hasta que el bosque de sabinas emerge casi anaranjado. Los muros de la casa la observan, sin saber si permanecerá en ella unos minutos, un día o una vida entera. Soa sale a recibirla, se tira al suelo y ofrece nerviosa el vientre rosado.

			Al atravesar el vestíbulo, el olor a tabaco y una canción francesa hacen que se detenga en el umbral de la puerta. Duda si aproximarse a él. Está sentado en las escaleras, mirando allá donde el bosque se oscurece, donde poco a poco desaparecen las sombras de los árboles y las urracas alzan el vuelo. Se sienta a su lado, él gira la cabeza, sin sorpresa, como si estuviera esperándola, levanta al unísono la copa de vino y ladea la cabeza.

			—Nuestra querida y joven Livia sigue aquí, en medio de la montaña, entre estas paredes, en este pueblo extraño, pequeño, perdido... Las otras apenas duraron unos pocos días.

			—¿Las otras?

			—Estoy bromeando, pequeña y dulce Livia, bromeo —repite riendo—. ¿Ya no te sonrojas? Ella ha conseguido que ya no sientas ni siquiera rubor. Ha logrado arrancarte hasta eso. ¿Dónde te has metido?

			—No muy lejos, me gusta que me eches de menos y que lo hagas con ese tono, así un poco imperativo, con reproche...

			Ella no aparta la mirada de la copa que sostiene. Va y viene, la sube y baja salpicando su camisa clara. Las gotas la alcanzan a ella también. Él deja la copa en el suelo e intenta levantarse sin que su sonrisa imperfecta, a medio dibujar, desaparezca.

			—Iré a buscar algo para limpiarte, tú quédate aquí quietecita que yo regreso enseguida.

			No logra ponerse en pie, echa la cabeza hacia atrás, el flequillo negro, al retirarse de la cara, deja visible la piel algo más amarillenta que algunas semanas atrás. Ella le sujeta el brazo ante el temor de que se derrumbe.

			—Tranquila, es solo el vino, déjalo estar... No voy a preguntarte por aquello que estás pensando, jovencita Livia, porque yo ya lo sé, no me lo tienes que decir tú... Y, ¿en qué habíamos quedado? He olvidado si te gustaban o no los hombres. ¿Llegaste a decírmelo? Creo que no. Y qué más da... ¿Hoy dejarás que te toque? ¿Dejarás que un borracho como yo meta la mano por debajo de esa camiseta? ¿Dejarás que mis manos impuras y sucias toquen ese cuerpo que tanto me gusta? ¿Te resistirás? Tu contención me resulta algo triste... ¿Por qué no bajamos a la bodega? ¿Has hecho alguna vez el amor en una bodega? Te enfrías y entonces te arrimas y el olor... Las bodegas os sirven a los dramaturgos para matar, todo el mundo muere en las bodegas, a algunos les emparedan y todo. Mi padre me contaba el cuento ese de Edgar Allan Poe... —Tose, luego suelta una carcajada—. ¿Crees que en la bodega hay algún muerto? Quizá ella tenga a varios hombres emparedados... ¿Y aquella película? Sí, esa de las dulces viejecitas que se cargaban a... Sí, hombre, se golpea con la palma de la mano en la frente. Vale, vale... Si la bodega no te resulta cómoda, quizá prefieras..., no sé, ¿el río? ¿Quieres venir conmigo al río? ¡Venga, joven Livia! No me digas que no, hoy me harías polvo.

			Martin logra al fin levantarse, lo hace de un brinco, guardando el equilibrio con torpeza, abriendo las dos piernas para no derrumbarse de nuevo. Extiende la mano y sujeta la de ella con suavidad. Permanece sentada, tan solo le observa. No quiere contradecirle, ni siquiera tiene intención de hablar con él, pero por alguna razón prefiere no irse, no quiere irse. Ha esperado su regreso. Quiere que le hable de Ada. Sabe que no es el día para hacerlo, que solo obtendrá respuestas vagas, o mentiras improvisadas. Piensa en las conchas del hombre de la barba rojiza, del olor punzante, olor hecho de alcohol y desesperación, de su mirada de dolor y también de reproche.

			—¿Tú crees que los borrachos mienten, Martin?

			—Como bestias, joven Livia, los borrachos mentimos como bestias. Nunca te fíes de ellos, no se te ocurra preguntarme nada que quieras saber. Pero... ¿y si me acompañas al río, me mojo un poco y te cuento lo que quieras? ¿Qué dices? Puedes tirarme, nadie me echará de menos. Ella no me echará de menos. Quizá Koda sí lo haga, quizá ellos sientan mi falta. Ella no la sentirá, ella...

			—Te gusta victimizarte, ¿verdad? Hacerte el Calimero, el pobre hombre invisible, desastroso, caótico, a punto de perecer si una mujer no le rescata de sí mismo, el pobre borrachillo... ¿No crees que el guion está ya demasiado visto?

			Martin la mira, hace un esfuerzo para que el peso de su cuerpo no ceda mientras avanza colgado del brazo de ella por el sendero.

			—¿El Calimero? ¿Quién es Calimero?

			—Es un pollito.

			—¿Un pollito? ¡Señora dramaturga! ¡Cuánta sutileza a la hora de construir escenas! Lástima que esa tal Beatriz se te resista.

			Al oírle pronunciar el nombre de Beatriz, agarra su cara con ambas manos y la fija frente a sus ojos, asegurándose de que vuelva a repetir lo que acaba de decir. Martin, con el mentón deformado, dobla las piernas y cae al suelo de rodillas.

			—¡Oh! La dramaturga se ofende porque el borracho ha entrado en su habitación... O a lo mejor no es ofensa, sino vergüenza, le da vergüenza que otro sea testigo de esa mente aparentemente tan, tan lúcida..., pero que en realidad es asquerosamente vulgar. ¿Dónde está Beatriz? ¿Muerta? ¿No eres capaz de resucitarla? ¿Y tú quieres ser escritora? No me hagas reír, niña. Yo seré un pobre borrachín, como acabas de decir, pero tú eres una pobre infeliz, a la que ella manipula a su antojo, eres su precioso muñeco de trapo, su precioso muñeco de trapo... ¡Miento, miento, miento! Ves, ves... Mentimos. Es lo primero que aprende a hacer un niño y lo hacemos hasta el último aliento, aunque con la edad cada vez te apetece menos hacerlo, te vuelves incluso más cruel que cuando eras niño. Nunca me gustaron las personas que mienten, son serpientes venenosas, las mujeres que mienten son más serpientes venenosas, bichos de dos cabezas... Y no me gusta esa puta casa, llena de ce putain de fantôme, de... —Se derrumba junto al río. Deja ambos brazos en cruz y permanece en silencio mirando al cielo iluminado por una luna intensa, casi llena. Va controlando la respiración. Balbucea algunas palabras que ella no alcanza a entender. Livia se aproxima a él. Hace un intento por agacharse, acercarse para oír mejor. Él estira el brazo y la atrae hacia sí con brusquedad. Pese a que su aliento es espeso, y sus brazos, más fuertes que los de ella, hay algo en su mirada que sigue empujándola a ceder, a quedarse ahí, pegada a él—. Livia... Livia la emperatriz. Qué nombre tan augusto, tan regio. Aunque era una mala mujer, malvada y ambiciosa. Tú no, joven Livia, tú eres una mujer recta, inmutable... Una diosa terrenal, una especie de delegada de colegio, de esfinge que también escribe, escribe sobre una tal Beatriz. Livia es su precioso muñeco de trapo, ella manipula a su precioso muñeco de trapo...

			—Yo trabajo para ella, escribo para ella, no hables de manipulación... Estoy a sus órdenes, no por gusto... He venido porque necesito el trabajo, todo lo demás son meras suposiciones tuyas. Estás bebido y no me molesta, lo que no te perdono es que hayas hurgado en mis cosas, leído lo que nadie te ha dejado leer. Es una falta de respeto y...

			—¿Crees que, porque estoy borracho, puedes mentirme? No me trago nada de lo que me cuentas. Sé por qué estás aquí y... —Gira la cabeza y vomita. La nuca desnuda se curva. Se limpia la boca con la camisa. Se incorpora con pesadez y mira hacia el cielo, los pómulos se marcan con el reflejo de la luna y su apresurada delgadez asoma—. Será luna llena y aullarán los pastores alemanes, siempre aúllan... Pero, si los caballos aullasen, sería el aullido más hermoso de la naturaleza, los caballos son lo más hermoso de la naturaleza. Los caballos son...

			Le ayuda a levantarse. Avanzan hasta el río, el agua, teñida por la oscuridad, pasa delante de ambos y sigue. Ella le retira el flequillo y le lava la cara. Está algo más calmado, se deja hacer. Un chasquido de hojas en medio del silencio y las crines de Koda y Grillo asoman al unísono entre los matorrales de la otra orilla. Como dos espectadores más parecen mostrar su preocupación, su mirada atenta se adivina en la negrura en la que Koda pasa casi desapercibida y el tierno pelaje de Grillo parece querer brillar bajo el reflejo de la luna. Martin se incorpora, el agua ha empapado su camisa. Alza el brazo e intenta tocar el potro.

			—Pocas cosas son tan bellas... No hay animal más poderoso y templado —dice con un susurro mientras sonríe al animal—. Si creyese en la reencarnación, escogería ser caballo una sola vez. ¡Una! Luego podría morirme tranquilo de una cirrosis.

			Ella se sienta en la orilla y hunde la mano en el agua, Koda baja la crin y bebe de ella.

			—¿Sabías que el caballo negro es un símbolo de muerte? Lorca y otros muchos escritores los...

			—Shhhh, Livia, pequeña Livia. Calla y escucha.

			Otra voz emerge del propio Martin. La mirada de los animales en la oscuridad, el sonido del agua helada, el crujir de las ramas con el movimiento de las patas de Grillo han transformado a Martin; y lejos de todo lo ordinario, una pequeña brisa arranca a los chopos de la ribera el vaivén de sus copas. Y como una danza entre sombras, el sonido de las hojas la envuelve en una desnudez que la acuna. La casa y Ada se desvanecen. El bosque, en movimiento, parece estar tocando una melodía extraña lejos de los muros donde el pasado de Ada va tomando una forma retorcida, como las raíces que se enroscan entre las piedras y se hunden en el fango, como el cuerpo de la serpiente de dos cabezas, como las propias alucinaciones de Martin. La cola de la yegua ha formado un gran abanico, como el limbo de una palmera. Se agita. Ese único movimiento provoca en ella una especie de alivio extraño, lejos del hastío. La templanza que parece envolverla, cautivarla, resulta más fiel y poderosa que el simple placer. Una templanza que emana de Koda provoca en Martin un apaciguamiento, que lo cubre, por primera vez, de algo bello. Esa belleza solo durará un instante, el que ella ha elegido.


					13

			Las cartas

			Aguarda con la mirada clavada en la piedra a que el rayo de luz descienda hasta la mesa antes de decidirse a salir de la cama. La rutina de las mañanas se ha convertido en casi un ritual, en una manera de comenzar el día al mismo tiempo que lo hace la propia casa. La mano caliente se desliza por el vientre, dejando que la piel resbale entre los dedos y se detenga en las picaduras de los mosquitos que se reparten de manera caprichosa por casi todo el cuerpo. Apenas ha dormido. Siente la espalda cargada y la boca entumecida. Los ojos de Martin se confunden con los de Koda, y en su memoria van y vienen, envueltos en el olor seco de los pinos. Mientras, los dedos, con cierta prisa absurda, se aventuran más allá de las picaduras, se enroscan en el pelo duro y dibujan círculos en el pubis abultado. El resto del cuerpo se estremece, lo hace ayudado por esa misma memoria que rescata despreocupada algunos momentos de la noche anterior. No quiere interpretar nada, ni regodearse en ellos. No quiere recrear lo que parece estar perdiendo su forma a medida que la habitación se ilumina y su mano se detiene. En ese instante, su imaginación y el olor seco de los pinos desaparecen junto a la mirada enrojecida de Martin.

			Tiene la certeza de que Ada los vio llegar, de que Soa alertó de su regreso. El falso temor a que sus días en la casa hayan llegado a su fin, de que Ada decida que todo ha terminado, la acompaña. Para agradarle, se pone un vestido blanco. Es estampado con unas pequeñas flores violetas tejidas en hilo. Era de su madre. Solo se lo ha puesto en dos ocasiones. Desciende por las escaleras. Se observa a sí misma vestida de esa manera, de otra manera, de la manera en que ella no se viste nunca. Se sorprende al no ver el coche de Martin aparcado fuera. Interroga a Bogdan mientras este riega el jazmín y las rosas de la entrada. La única respuesta que obtiene sobre su paradero es un movimiento de hombros y una mirada ojerosa y esquiva que, sin embargo, ha reparado en su vestido e incluso se ha detenido unos segundos en él.

			Las urracas se concentran en la ventana de la biblioteca, sus colas de tinta negra azulean bajo el sol. Ada, envuelta en un caftán del mismo color, las observa como si estuviera intentando averiguar de qué trata la reunión. El pelo gris no está envuelto en un moño, sino que, algo más descuidado que de costumbre, cae por los hombros. Ella se aproxima con la certeza de que la anciana se ha levantado y lleva consigo una colección de reproches que en breve compartirá. Ada, al oír sus pasos, se gira.

			—Muchacha, la vejez no se ha llevado mi sensibilidad auditiva, al contrario... Tengo la extraña sensación de que los ruidos de esta casa se amplifican a medida que pasan los años. Son como viejos amigos que no quieren marcharse, que se empeñan en no dejar que me muera en silencio. ¿Has desayunado? —pregunta en un tono casi maternal, incluso con dulzura. Livia siente alivio. Niega con la cabeza—. Empezamos ya tarde, tienes cinco minutos para tomarte el café y despejarte. No te favorece trasnochar —añade enfriando la mirada, despojándose rápidamente de cualquier gesto dulce o bondadoso. Es una mirada envuelta en una impuesta complacencia cargada de ironía, de resquemor—. ¿No me has oído? —insiste—. ¡Venga! Desayuna, haz el favor, que tenemos mucho trabajo y muy poco tiempo.

			Bogdan le ha preparado un café. Su mirada, algo más indiscreta que de costumbre, se desliza por el vestido.

			—Hoy se ha levantado con fuerzas, es un buen día —dice sonriendo mientras le tiende la taza—. Hay que aprovechar estos momentos en los que tiene ganas y fuerzas para seguir adelante. Mañana es posible que se acaben, que ella ya no esté.

			—¿Que se acaben? ¿Tan grave es? ¿Qué tiene? ¿Alguien en esta casa va a decirme de una maldita vez qué es lo que le pasa, por qué tiene poco tiempo?

			—¿Ha intentado usted preguntárselo?

			—No.

			—Hágalo, quizá sus preguntas no tengan respuesta, pero al menos hay que hacerlas, ¿no cree?

			La forma en la que Bogdan acaba de hablarle le resulta tranquilizadora. Confirma el papel que juega en la vida de Ada. Bogdan no escribe su vida, sino que protagoniza sus últimos momentos. En la sombra. Su sugerencia, plena de sentido, la anima a volver a la biblioteca y hacer la pregunta.

			Encuentra a Ada sentada en el sillón, de brazos cruzados. Soa descansa a sus pies y las urracas continúan gritando, como si pelearan por un lugar tras el cristal, un asiento en primera fila que les permita observar. No le cabe duda de que ellas saben que dos mujeres, día a día, reconstruyen el pasado al otro lado, saben que una de ellas, como dice Bogdan, mañana, quizá, ya no esté. Y es en ese momento cuando el grito de los pájaros resulta incómodo, cuando se da cuenta de que es incapaz de preguntar a Ada por su enfermedad.

			—¿Y bien? ¿Dónde nos habíamos quedado? ¿Serás capaz de leer esos garabatos en tu cuaderno, muchacha, o te vas a quedar dormida intentándolo?

			No necesita mirar sus notas. Es capaz de repetir palabra por palabra el testimonio de Ada. Los tres años que pasó en la Maternidad de Elna estuvieron llenos de momentos confusos que, durante la última semana, ha ido relatando. En dos ocasiones ha llorado. Habla de las compañeras que finalmente regresaron y de las que nunca más volvió a saber. Dos mujeres murieron en el parto. Otras dieron a sus hijos por miedo a que, al regresar, se los quitaran. Pocas tuvieron la suerte de reencontrarse con sus familias. Ada intenta recordar fechas exactas y algún nombre de pila. No lo logra.

			—Me cuidaron bien. Semanas antes de dar a luz comenzaron a llegar embarazadas alemanas y polacas. Casi todas eran refugiadas judías. Nos entendíamos. El miedo, la guerra y la soledad es un idioma común, no necesitas palabras cuando compartes esas tres cosas, el miedo te basta para hablar de las otras dos. Es una lengua reconocible, simple. Los lunes se establecían las tareas de toda la semana. Eli, la enfermera suiza que nos atendía desde el inicio, y quien tuvo las agallas necesarias para abrir la Maternidad cuando el campo de refugiados comenzó a abarrotarse de mujeres y niños, impuso una disciplina que nos ayudaba a sobrevivir. Venían refugiados del campo a echarnos una mano. La comida era escasa, las que daban de mamar a sus hijos tenían prioridad sobre las otras. Las que estaban entre los cuatro y seis meses de gestación trabajaban como cualquier hombre sano. Yo pasé el último mes en la cama, las contracciones eran muy dolorosas, el niño tardó varios días en salir. No teníamos anestesia, ni tampoco fuerzas, nos alimentábamos poco y mal... Si tu único empeño era quejarte, entonces, te morías de dolor, así que lo que había que hacer era empujar, empujar hasta desfallecer. La alternativa era un barracón en el campo donde todavía quedaban algunas mujeres, así que todas nos sentíamos afortunadas. Sabía que tendría que pasar por lo mismo que las demás, que sufriría lo mismo o más que ellas... Pariría con dolor. Eli me alertó. En ocasiones la responsabilidad es más fuerte que el deseo, que uno mismo. No deseaba a ese niño, no lo quería, pero sí quería traerle al mundo lo mejor posible. Quería la vida, no la muerte.

			Al escuchar la palabra «niño» por segunda vez, Livia siente como si de repente aquella pesadilla tuviera algo de sentido, como si en el último momento guionista y director hubieran decidido cambiar el final de una película ya casi rodada. Piensa en el niño no deseado. En la decisión de Ada de tenerlo y en la otra opción, más sencilla quizá, pero no por ello mejor.

			—Supongo que, si no llega a ser por ella, por la enfermera, hoy estaría muerta. Aunque siempre he creído que hubo muchas oportunidades para haberlo estado antes. La muerte me ha dado treguas que no sé si merecía. Quizá se haya cansado y a mis ochenta años haya finalmente llegado el momento de agarrarla por el brazo e irme. Me pregunto qué es eso de morir dignamente. ¿Tú lo sabes, criatura?

			Livia fija la mirada en la ventana, busca el arrojo suficiente para preguntar a Ada por su enfermedad. Aunque duda si realmente lo quiere saber, si ese nuevo conocimiento afectaría a la rutina de sus sesiones, a la relación entre ambas. Quizá su ignorancia, su ingenuidad sean una realidad forzada por la propia Ada, segura de que solo así puede controlar la situación, ser menos vulnerable. Piensa en esa niña adulta, en si aquellos años tienen algo que ver con su estado actual, si lo que es hoy se forjó entonces. Sabe que, pese a desearlo, no puede ir unos pasos por delante de Ada. Que hacerlo sería traicionarla, traicionar el tiempo, tomar falsos atajos. Sabe que las historias son como ovillos de lana donde nacer y morir, son dos extremos, uno visible y otro oculto. Cuando ese ovillo deja de ser compacto, el extremo oculto asoma.

			—¡A ver, muchacha! ¿A ti las urracas siempre te resultan más interesantes que cualquier asunto que tratemos? Tienes una facilidad asombrosa para anular todos tus sentidos y entregarte a una dimensión en la que solo tú pareces ser bienvenida, o sea las nubes. ¡Hay que ver cómo te gustan esos bichos del infierno! —dice elevando el tono de voz—. Sigamos. Abre de nuevo el cuaderno, anda. Todavía nos quedan dos horas hasta la comida y hoy me siento especialmente con fuerzas, no quieras saber el porqué, quizá sea una de las últimas bocanadas que la vida me concede. En esta fase ya no se roba nada a la vida, sino que es ella quien indulta y regala. Suplicas por no mearte encima, por una buena tarde, una mañana con menos dolores o quizá por una noche más larga, esa en las que el sueño regresa como si viniera de la infancia, un sueño pesado que se atreve a arrancarte el día de cuajo. Yo ya no siento nada de eso, ¿comprendes? Camino ligera por la oscuridad, esa noche se vuelve liviana, innecesaria, completamente inútil e insuficiente, y ¿sabes por qué, criatura? —Abre mucho los ojos y deja que las cejas blancas se eleven para caer a ambos lados de las sienes, mientras los dedos, finos y ganchudos, se aferran al tejido del chal como si se tratase de una soga—. ¿Eh? Di, di... —Ada insiste y poco a poco cada arruga de la cara y cada surco, vuelven a su sitio, la espalda se recuesta y termina por soltar la soga—. ¡Cómo vas a saberlo! Tú que ni siquiera has llegado a los veinticinco años, que para ti el horizonte de todo resulta borroso, que caminas sobre una falsa inmortalidad, propia de aquellos que creen que el futuro es solo un tropiezo.

			Estas palabras no la inmutan, ya no. No quiere regalar a Ada un solo gesto de debilidad, ni quiere complacerla comportándose como una niña asustada. Al ver que no obtiene respuesta, la anciana baja ligeramente la mirada y regresa a los años de su embarazo.

			—Una de las chicas que estaba con nosotras en la Maternidad, así, de tu edad, era madre de un bebé de apenas tres meses. Era un bebé gordo y rosado... Había pocos así... El resto eran pellejos amarillentos, de vientres hinchados y ojos hundidos. La chica logró que uno del pueblo le trajese un bote de salfumán, le dijo que era para desinfectar el patio. El chico la creyó. A los dos días se la encontraron muerta, abrasada por dentro. El bebé no dejó de llorar, no había nadie que lo amamantase. Duró muy poco. Dijeron que se había muerto. Nunca vi el cadáver.

			Ada palidece repentinamente. Los ojos caen y la voz que hace unos segundos salía ronca de su pecho ahora se desintegra, como el resto del cuerpo. Los puños se han cerrado, como si en su interior no existiera desvanecimiento, sino sufrimiento. Soa levanta la cabeza. Livia no puede evitar regodearse en el gesto de Ada, en sus dedos, los mismos dedos, los mismos puños que muchos años antes intentaban soportar un dolor parecido, el que sentía su madre, cuando, durante las últimas semanas de vida, poco a poco, se consumía. No fue una muerte digna. Tampoco lo fue la de su padre. Sabe que Ada tiene razón, que esa desesperanza ante la muerte, esa partida perdida de antemano no puede dignificarse. Tan solo la serena libertad de elegir el momento de acabar con la vida es lo que puede convertir ese olor a orina que tanto obsesiona a Ada, en el olor que desprende el cuello de un bebé. ¿Qué es la libertad, sino morir como uno desea?

			Ada no reacciona. Y como un espectro invisible que hubiera permanecido a su lado durante las últimas horas, una sombra dispuesta y entregada, Bogdan coloca un paño húmedo en su frente. Lo hace con delicadeza nerviosa.

			—Llame al doctor mientras yo la llevo arriba —dice.

			Eleva sin dificultad el cuerpo de Ada por encima del sillón, envuelto en el caftán azul como una diosa caída, dejando que el chal resbale hasta el suelo y deje los brazos desnudos, desprevenidos, incapaces de ocultar qué es lo que consigue que Ada enfrente el dolor, ese dolor que con certeza le ha hecho comprimir los dedos contra la palma de la mano. La parcela de piel violácea emerge traicionera, como un tatuaje permanente sobre su palidez. A lo largo del brazo se dibuja una hilera casi perfecta de incisiones, de huellas. De mordiscos de serpiente. Un camino hecho de marcas oscuras como pozos que te escupen de la realidad. Bogdan se percata enseguida de su descuido y se precipita sobre el chal. Siempre callado, discreto y servil.

			El doctor está en el pueblo, anuncia que no tardará más de veinte minutos en llegar. Mientras aguarda sentada en el salón, observa que las urracas golpean de nuevo el cristal reclamando su lugar en una casa hermética, una fortaleza infranqueable en medio de un desierto, un desierto de los tártaros en el que ella, al igual que el personaje de Dino Buzzati, siente que su juventud se va sin encontrar un sentido a la vida. Un desierto donde cada día el pasado se construye y destruye al mismo tiempo, en el que los desmayos de Ada se suceden con mayor frecuencia, precipitando un futuro, el suyo. Ese que Ada ha calificado de tropiezo. Quizá todo tropiezo va seguido de un sobresalto, de una alteración del ritmo, pero no necesariamente de un cambio de rumbo. El obstáculo se deja atrás y seguimos hacia ese horizonte, el nuestro.

			Ve cómo cada día ese camino se apaga, se desdibuja, desaparecen las huellas que lo marcan, las huellas que, mal que bien, la han guiado hasta ahora. Huellas que ella inventa dentro del capullo que ha construido a su alrededor. Una soledad, a veces impuesta, otras deseada, a la que los libros asisten impasibles, testigos de todo lo que ha dejado de hacer. Sabe que la enfermedad de Ada no es una, sino muchas, que su afán por traer el pasado hasta aquí es solo para poder reconciliarse con el futuro que, en el fondo, se niega a vivir. Ada nunca habla del futuro, no porque ese futuro que imaginó ya esté viviéndolo, sino porque ella es incapaz de imaginar otro. Abre su cuaderno de notas, mira las palabras, flechas y dibujos que ella misma va haciendo a medida que Ada habla. Escribe al margen, a cierta distancia de los hechos y de los datos, el nombre de algunas emociones. Hay días que pasa todo a limpio, otros, no es necesario. Siempre que vuelve sobre sus apuntes intenta entender cada decisión, procura ponerse en su lugar, sentir como Ada. Ya no echa de menos una grabadora. Se ha acostumbrado a escribir a mano. Le gusta sentir el bolígrafo entre los dedos, ver la tinta rasgando el papel, como un bisturí que penetra en la piel de un muerto y lo resucita. Ve en su propia caligrafía la de su madre, las eles elevadas y las jotas caídas, las eses que se deforman y la confusión entre la ene y la erre. Sus cartas eran así, imperfectas. Las escribía desde el hospital, antes de que los puños se cerraran con la misma violencia que los de Ada. Era una correspondencia sin un fin en sí misma, sin una necesidad aparente, pero que para su madre se había convertido en un ritual casi macabro. Cada carta que escribía se la entregaba puntualmente a la enfermera del turno de noche. Siempre bajo la promesa de que esa carta llegaría intacta a su hija. Esa misma enfermera recibía a Livia con una sonrisa que anunciaba que su madre estaba viva: aseada y desayunando. Cada carta no entregada era una despedida, una despedida al día. Era como si su madre muriera cada noche para resucitar cada mañana. El último día terminaba siendo simplemente un día más. Una mañana, la enfermera, una mujer joven, de mirada paciente y piel dorada, dejó de sonreír. El rostro había adquirido una sombra nueva, una mueca extraña, una mezcla de indiferencia impuesta, ajustada. Llevaba en la mano un sobre grande, marrón, blando, protegido con papel burbuja. En su interior había dieciocho cartas. Eran dieciocho despedidas. Dieciocho adioses. Livia comenzó muchas veces a leerlas, pero tuvo que pasar un año para que fuera capaz de hacerlo por completo, sin ahogarse en aquellas palabras, resignadas, tiernas y trágicas, temerosas y entregadas. Palabras que cada día se despedían de la vida de la misma manera. Las mismas frases, los mismos adjetivos. Como espirales exactas. Siempre se ha preguntado si aquellas cartas hubieran sido diferentes si su madre hubiese sabido que ella se quedaría huérfana meses más tarde.

			Andrés Guzmán acaba de llegar. Soa se precipita escaleras abajo y sigue sus pasos hasta la puerta. Trae el mismo maletín de las últimas dos ocasiones, como si se tratase del complemento fundamental de un disfraz que pasea por el pueblo antes de carnaval. Reposa unos segundos la mirada en el vestido de Livia, como si no hubiera urgencia.

			—Veo que está usted haciendo grandes progresos con su vestimenta. Estoy seguro de que ella no tiene nada que ver con el hecho de que haya usted cambiado esas zapatillas del demonio por unas sandalias y se haya metido dentro de una pieza tan delicada —dice con afectación, mientras acaricia el lomo de Soa.

			Le acompaña arriba, pero detrás de él. No tiene ganas de sentir su mirada subiéndole por los muslos desnudos. Cuando llegan al dormitorio de Ada, Bogdan le deja pasar, pero a ella la retiene en la puerta, pone el brazo atravesando el marco de madera. La puerta se cierra tras él. El gesto la desconcierta. Permanece quieta junto a la puerta, esperando como una niña curiosa a que del otro lado algo suceda.


					14

			La balsa

			Es domingo. Los últimos rayos del día tiñen el horizonte de ocre, el calor no desaparece, un bochorno permanente parece querer acompañar también al mes de agosto. La brisa de la sierra, imperceptible, mueve ligeramente las ramas más elevadas de los dos robles que hay al final de la carretera que llega al pueblo, antes del puente de hierro. Ya no se tropieza con personajes de película entre los chopos, ahora es tan solo un puente. El sonido del agua, que acompaña todo el camino hasta el cruce, se esconde detrás de los arbustos que flanquean el sendero de tierra. Al fondo, las montañas se elevan descoloridas, y las ruinas de lo que algún día fue una estación de tren aparecen sin vida, oscuras, enfrentando ese horizonte que todo lo despide. Las vías muertas, devoradas por la maleza, asoman como lenguas de acero dispuestas a no desaparecer del todo. El pasado se esfuerza por permanecer, sin resignarse. Dos niñas juegan, bailan sorteando los raíles, caminan por el metal, erguidas, hacen aspavientos, dramatizan sus movimientos. Ríen. Una de ellas lleva un pañuelo de gasa en la mano y lo lanza al cielo sin soltarlo del todo. Sentados, en un par de bloques de granito, otro grupo de niños miran. Dos de ellos parecen estar merendando, otro aplaude, y un cuarto intenta entonar una canción para acompañar. Están tostados por el sol. Ella no recuerda ninguna escena parecida en su infancia. Nunca jugó con pandillas. Las imágenes que le trae el calor del verano se limitan a una balsa de piedra. Era muy profunda, peligrosa. En las paredes, había hierbas que rozaban sus piernas y ella se asustaba. Había más niños, pero no recuerda haber jugado con ellos. Ni dónde estaba aquella balsa en la que la maleza, como colas de serpientes asustadas, se agitaba en el agua verduzca. Y un enorme caño, áspero, rojizo y oxidado, escupía un chorro helado, transparente, por donde introducía la mano hasta hacerla desaparecer, hasta que dejaba de sentir los dedos, y la piel se tornaba violácea, del tono de los brazos de Ada. Luego comparaba ambas manos. Veía cómo poco a poco una revivía. La canción infantil se pierde entre las vías del tren. Llega al cruce. Los jugadores de dominó se concentran frente a la puerta del bar. Juegan con la desidia propia que el atardecer trae a la gente mayor. Evita atravesar el pueblo. Cada vez que lo hace se da cuenta de que las calles son más empedradas y estrechas, que detrás de cada ventana hay unos ojos observándola. Quiere evitar entrar en el cementerio y acercarse a Beatriz, no ha pensado en ella desde hace días. Ha abandonado su personaje a la suerte del olvido. La ficción no adquiere forma, ni tampoco lo hará en el futuro, porque la realidad demanda su espacio. La hija del sepulturero ha muerto ya dos veces; no hay lugar en la casa para ella, no hay aire para que respire y reviva de nuevo, se ha convertido en esas vías muertas de tren. No está preparada para escribir nada. Cualquier intento le resulta mediocre, sin una luz propia. Ni siquiera le gusta leerse. Tan solo es capaz de hacerlo a través de los ojos de Ada, ser Ada, sentir como Ada, llorar como Ada. Solo entonces logra escribir con la sinceridad con que lo hace el desconocido, el que ha vivido junto a nosotros. Es posible que carezca de talento para escribir. Que sea esa la razón por la que escribe para otros.

			Virna sale a la terraza con la bandeja. Va y viene con ella. Se desliza entre las mesas plateadas como una peonza entre espejos. El pecho blando se encorva, y ellos, los viejos, levantan unos segundos la mirada de las fichas. Las mejillas están enrojecidas por el calor. La mujer estira la espalda y entra de nuevo en el bar. Las fichas golpean. Es un sonido antiguo, que no recuerda de dónde viene.

			Todo le resulta familiar, como si ella, en otra vida quizá, hubiera sido también un anciano jugando al dominó o un servil pastor alemán de caderas caídas. Todo parece parte de algo pasado, como una estrella desaparecida que se resiste a irse del firmamento, a dejar de ser estrella, y envía su luz poderosa, testigo de lo que ya fue.

			Pasa entre las mesas en dirección a la puerta. Sus pantalones cortos y una camiseta ajustada enmudecen las fichas. Con la picardía propia de una niña, se detiene y se agacha a acariciar a uno de los perros, que deja los genitales boca arriba.

			—Se llama Corto, Corto Maltés —dice uno de los ancianos, mira de reojo, con un palillo que baila entre los dientes.

			—Es el perro del profesor —dice otro arrimando el bastón al lomo del animal—. Mientras el profesor merienda, el bicho juega al dominó con nosotros.

			Ríen al unísono, se miran unos a otros. Su risa es exagerada, algo esperpéntica, un inciso que irrumpe de manera cómica en la escena casi congelada de hacía unos minutos. Bocas imperfectas. Muecas de surcos viciados. Ojos de párpados pesados. Dientes color miel, que dejan huecos. Frentes manchadas. Ella les devuelve la sonrisa y en ese instante siente que el pueblo es un poco más suyo. El anciano del palillo, con un gesto cortante, conciso, coloca una ficha en la mesa, e inmediatamente todos se olvidan de ella y de Corto.

			Detrás de la barra, Virna enjuaga los vasos con un trapo. Los coloca en fila, uno tras otro. Dedica el mismo tiempo a secar cada uno de ellos, el mismo que tarda la muñeca en girar dos veces. No aparta la vista de Livia. En su rostro ha dejado de haber rencor o angustia. Ahora no hay nada. Es simplemente una mujer secando vasos. Una mujer que desaparece tras una rutinaria tarea doméstica. Livia se arrepiente enseguida de haber entrado en el bar. Se siente obligada a consumir algo, a hablar con ella. Virna se echa el trapo al hombro y, por primera vez, el gesto de la boca es acogedor.

			—Te voy a preparar un socată. Tu cara cada día es más horrible —dice sin intentar suavizar su acento, forzando las consonantes—. Esos borrachos no saben apreciar el té, con el orujo les basta. En mi tierra a las mujeres que cocinamos siempre nos agradecen la comida llamándonos guapas. ¿Tú crees que alguno de estos me ha agradecido a mí algo? ¡Qué va! Estos solo viven para jugar al dominó o a la petanca, apenas si hablan, solo gruñen, son como esos perros. Sus mujeres no les aguantan, algunas ya han muerto, otras se van a la ciudad con los hijos. Los hombres son más egoístas, nacen así, pobrecillos, nos vuelven locas, envejecer con ellos es la mayor prueba de amor que existe, una tortura —dice.

			Observa a Virna subiéndose a un taburete para coger un bote de cristal con un líquido amarillento.

			—¿De qué está hecho el socată?

			—Es saúco negro. Se separan las flores, se agrega agua y azúcar con un poco de limón y se deja al sol una semana hasta que fermente. —Las piernas rosadas se pegan al estirar el brazo, y el delantal deja ver parte de su desnudez—. Es una planta medicinal —dice girándose ligeramente—. Lo cura todo, todo excepto lo que tiene la señora, eso no lo cura el té ni tampoco la morfina. Eso te va matando, te ahoga... Y un día no te despiertas.

			Apenas reconoce a la Virna de hacía dos meses. Cree adivinar en cada uno de sus gestos un atisbo de felicidad, de liberación, como si algo en su vida estuviera cambiado o a punto de hacerlo.

			Virna le extiende una jarra llena del brebaje y la insta a que brinde con ella.

			—¡Bebe! En invierno se sirve caliente, ayuda a que el cuerpo no se te congele.

			—¿Son duros los inviernos aquí?

			—Sí, son fríos y silenciosos, ni más fríos ni más silenciosos que en mi tierra.

			Los perros ladran. El hombre del palillo emite un monosílabo y Virna coloca una botella de licor en la bandeja, la piel cuelga de los brazos, se balancea.

			—Creo que lo más emocionante que sucede en invierno es cuando uno de ellos se muere. —Ríe—. Total, enseguida encuentran a otro con quien jugar. Jerry será el próximo ¿Has conocido a Jerry? —pregunta colocándose el tirante del sujetador, ajustando el pecho en él antes de salir de detrás de la barra.

			—¿Jerry?

			—Sí, el profesor, es el dueño de Corto, el pastor alemán. Es el más delgaducho. Camina con un bastón y tiene una barba roja ridícula, apenas habla, está siempre en la plaza del pueblo asustando a los niños. Le gusta hacerlo. Ellos le llaman el pirata y a él le gusta más ser pirata que profesor. Lleva aquí muchos años, habla poco. Dicen que llegó al pueblo a mediados de los setenta, con una prostituta francesa y su hija. Dicen muchas cosas. Dicen chismes. Así lo llaman. Chismes...

			—¿Y qué les pasó a la mujer y a la hija?

			—No sé bien. Bogdan conoce mejor esa historia, creo que ella se marchó, desapareció un día. Unos decían que estaba muerta, que le habían dado una paliza y la habían matado; otros, que estaba en Portugal... Y la hija, sí, creo que marchó a estudiar a Madrid. Supongo que quedarse cuidando a un borracho no era un buen plan de vida, yo lo sé, aquí vienen muchos, de los otros pueblos para que nadie hable y, todos hablan y hablan... Los pueblos son balsas, son aburridos, se habla y se inventan historias, y quién sabe qué historias son verdaderas. Las historias a veces se mueren con todos los viejos de este pueblo, a veces se vuelven a inventar otras...

			A Livia, Jerry no le había parecido un viejo más del pueblo, ni siquiera un viejo más. Había en su forma de moverse otros hombres, quizá hombres que seguían permaneciendo en él, que querían liberarse. Era como uno de los autorretratos de Van Gogh, con los pómulos temblorosos y la mirada trágica y quijotesca.

			—Siempre ronda la casona noche y día, siempre va con el chucho ese del demonio. Se mea en el bar. Los dos se mean donde no deben mear.

			—¿Por qué le llaman el profesor?

			—Bogdan dice que un día lo fue. Enseñaba en una universidad, creo. Pero me parece que él inventa esas cosas para que yo crea que este pueblo miserable es interesante. En diez años aquí no ha pasado nada, solo hay arena, urracas, viejos y ruinas, ruinas y chuchos. Las viejas dicen que lo que pasó ya pasó, que por las noches en el cerro Cabeza Grande, ahí, detrás de la casona, se oyen disparos... Yo he ido y no se oye nada, solo hay hormigas. Las viejas también están locas. A veces se enzarzan, ¿sabes? Se acusan de esto y de lo otro. Luego vienen los hijos... No se acuerdan de lo que pasó aquí, no habían nacido. Los hijos también discuten. Unos acusan a otros. Los de un lado no juegan al dominó con los del otro. ¡Míralos! Olvidan cómo se atan los cordones de los zapatos, pero no olvidan lo que pasó ahí arriba. Aquí no se olvida nada, los abuelos se lo cuentan a los nietos. «Tú no juegues con ese» o «a ese bar no se va». ¡A mí qué más me da! Yo nací en Odesa. En Odesa no quedó nadie para rezar por los muertos. Cada pueblo tiene su demonio, suele ser el mismo, solo cambian los nombres de aquellos que dan las órdenes. Quizá es mejor olvidar, enterrar a los muertos, dejar que Dios haga justicia, no importa si es su dios o el mío.

			Virna aprieta los labios y desaparece detrás de una puerta secándose las manos en el delantal. Ella deja un par de euros en la barra y regresa a casa siguiendo el trayecto de las vías muertas. Los niños ya no están. Oscurece. Las montañas pierden el color que se lleva el sol. Piensa en Jerry y en esas conchas que lleva al cuello, en la mujer con la que llegó. Se da cuenta de que el camino y las hileras de chopos que descienden hasta el río los está haciendo un poco más suyos. Quizá ha pasado demasiados años mirando la vida desde fuera, desde la ciudad, arrebozada con la piedra industrial, sumida en los libros. Madrid y los rasgos de Filipa se desdibujan un poco cada semana, se pierden en una maraña de vidas ajenas. La última vez que hablaron dijo que se llevaba a la gata a su casa, que ya la recogería cuando regresase, que ella no se metería en su vida, pero que tampoco estaría esperándola eternamente.

			Madrid se aleja silenciosa, como un novio de la infancia. La otra casa, la de madera de cerezo, la de las urracas y de las telas de araña, se ha convertido en su minúsculo gran universo, donde los años se hacen remolinos, y ella no encuentra ya la puerta de salida.


					15

			El Austin negro

			Ada apenas sale de su habitación. La última recaída se ha prolongado más que en las últimas ocasiones. Bogdan sube y baja las escaleras llevando y trayendo bandejas y palanganas. Se ha convertido en otra peonza que gira al son de Ada. El doctor se acerca con regularidad, pasa algunos minutos arriba y luego se va con prisa como lo haría un cartero. «No la perdáis de vista, en un par de días estoy de vuelta». Martin lleva casi dos semanas sin dar señales de vida. Y ella, cada noche, sentada en el porche junto a Soa, se deja acunar por la voz de Françoise Hardy, mientras la luna mengua frente a las sombras de las sabinas, lo imagina bebido, en algún bar de un pueblo vecino, quitándose la camisa blanca de hilo frente a una mujer distinta cada día, mujeres de quinientos euros y risa desordenada. Mujeres de dos cuerpos: el que se alquila y el que se regala, como las modelos de Picasso o Lautrec, como la mujer de Jerry... El mundo como un burdel, un gran burdel. Detesta a Martin. ¿Por qué las putas siempre tienen dos nombres? ¿Por qué los hombres solo conocen uno de ellos?

			Aprovecha la última semana para organizar todo lo que tiene escrito. Ha elaborado un pequeño esquema con aquello que entra y sale de la vida de Ada. Ha colgado en la pared de su cuarto una cartulina, un inmenso puzle que recoge casi todas las piezas. No siempre encajan. No están todas. La lectura del diario de Teresa ha sustituido, durante los últimos días, las sesiones con Ada. Le cuesta avanzar. Lo hace despacio. La caligrafía violácea, tantos años presa en aquel cuaderno parduzco, el olor rancio de las hojas, contrastan con la voz suave de una muerta. Pone cuidado al pasar las hojas para que el cuaderno no se desarme. Con un trazo muy fino escribe a lápiz el número de cada una. Cuando no entiende algo, cuando hay demasiados huecos o saltos en el tiempo, usa los libros de historia. A medida que indaga sobre los últimos años de la vida de Teresa, su desconocimiento de lo que realmente sucedió crece.

			Teresa cuenta el último verano junto a su madre en la casona. «Dolores cuida a madre. Se cansa, creo que está enferma. Cada día respira peor. Ya no puede quedarse sola, apenas tiene equilibrio». Antes de que termine al verano, la madre muere. La entierran en el cementerio del pueblo, junto a su marido.

			Durante el mes de octubre Teresa ha montado una obra de teatro en la escuela. «Conseguí a duras penas que las madres del pueblo participasen. Les enseño antes de la cena, ninguna sabe. No tienen paciencia. Sus maridos no lo saben, hemos tenido que decirles que ellas cosen conmigo..., y yo que apenas sé coser. Hoy han estado probándose mi ropa, casi terminan con el bote de perfume que me regaló José, es peligroso, ya se lo he dicho, las van a descubrir». Dolores insiste en que Teresa está mejor en Madrid. Durante las Navidades acuerdan pasar unas semanas juntas en la casona. «Recoger las cosas de mamá ha sido triste, hubiera querido quedarme con todo, con su mantilla, con los camisones...».

			En febrero de 1924, Teresa está embarazada. Su contrato de maestra le prohíbe seguir trabajando. Dolores se ofrece a ayudarla. «Lo han encarcelado. Y yo así, no sé si decírselo, no sé qué hacer, he hecho las cuentas, en primavera se me notará. Pediré el traslado a Madrid, será lo mejor». Escribe sobre el Ateneo y la orden de clausura de Primo de Rivera. «Unamuno se va, José quiere irse con él... Cuando le he gritado que él no es Unamuno y que va a ser padre, no se ha puesto contento, sé que no se ha puesto contento, porque me ha mirado con recelo».

			Teresa no escribe fechas, apenas hay datos de los años, y la caligrafía a veces es confusa. Intenta ordenar las cuartillas sin alterar el orden original. «Asun y María —escribe— han aprendido a leer. Sus maridos no lo saben. En el aserradero hace frío, pero es un buen lugar, nadie nos molesta, hay dos niñas que ya no vienen a la escuela. A sus padres no les gusta que se mezclen con los niños. Les he intentado explicar, pero no atienden a razones». En el mes de mayo Teresa está preocupada por su aspecto. «Todos murmuran en el pueblo, ya no se puede tapar con nada. Si se enteran, me van a echar, y entonces, ¿qué? Quitan los sueldos, en la calle y sin sueldo, José así...». Teresa escribe sobre la nueva maestra, la que va a sustituirla. «Es más joven, es muy menuda, soltera. Habla francés muy bien, es elegante y guapa, lleva carmín, ha traído dos barras de Madrid, le he enseñado el aserradero, no entiende bien la situación, pobre chica».

			La niña nace el 3 de agosto. Se llama Ada. Según Teresa nace fuerte y apenas llora. «José no se atreve a cogerla en brazos, cree que se resbalará, apenas la mira, no sé... José no sabe. No le hablo de matrimonio, está siempre ocupado sacando las revistas adelante, intento ayudarle con los artículos que escribe para Posguerra y El Estudiante cuando saco el tiempo».

			Teresa parece contenta con la llegada de Dolores: «Por fin, algo de ayuda», escribe. Hay varias hojas descosidas. Los trazos de tinta parecen más imprecisos, hay frases inacabadas. Cree que quizá Teresa no tenía mucho tiempo para anotar en el diario.

			«Ada ha cumplido cinco años, es una niña alta. José no viene nunca a verla. Pasa los días en el Ateneo. Le gusta la política, más que nosotras... Más que el despacho. Habla delante de la gente. Tiene éxito y me gusta escucharlo, a todos les gusta escuchar a José..., pero no todo es hablar, yo se lo digo, que no todo es hablar. Busca apoyos, sí, pero no los encuentra, quiere cambiar muchas cosas, solo no puede». Según lo que escribe Teresa, Livia interpreta que José se radicaliza, y que a Teresa eso no le gusta. Escribe sobre la crisis de José, su empeño por cambiar todo él solo. Discuten. Teresa no entiende eso de la revolución, no es el momento. José acusa a Teresa de querer abandonarlo, de no compartir sus ideas.

			Livia percibe una ligera amargura que asoma por la caligrafía, elegante y perfecta, de la maestra. Desde su regreso a Madrid, Teresa se reúne todas las semanas con un grupo de mujeres. Ha conocido a L. C., V. K., M. M. y a una tal I. O., quien la ha animado a que viaje a Londres. Habla de algunos de los movimientos sufragistas. Habla de José, de su creciente compromiso con la República, del Partido Comunista, de la CEDA y de las luchas internas. Se detiene en algunos párrafos, toma notas que saca de uno de los libros de historia de la biblioteca. Faltan páginas. Es septiembre. Hace unos días que Ada ha cumplido seis años. Clara, la vecina, cuida de la niña por las tardes. Teresa, en aquel año, frecuenta el Lyceum. Se reúne con otras mujeres. «Las tachan de locas. Creen que van a hablar de recetas de cocina, de maridos y de bebés. No saben. Hablan de política, de tener más libertad». Teresa quiere que todas se unan. No comprende qué hacen en casa, cocinando para sus maridos. «Clara no sabe hacer nada. Depende de Armando. Cuida de Ada». Teresa parece tener dudas. Llegan las elecciones generales. Está excitada, su caligrafía es más confusa. Comenta algunos artículos que han salido en la prensa, de lo importante que es que puedan votar las mujeres. Escribe sobre las dudas que hay. «Hay posturas contrarias. Algunas dicen que votar significa hablar por los hombres y los curas, que son la Iglesia y los patriarcas los que adoctrinan. Que es mejor que las mujeres no voten. I. O. o C. C. sí apoyan el sufragio, pese a que medio país es analfabeto. Nos utilizan». Describe que se reúne en la casona con otras mujeres. Lo hacen cada dos semanas. «Es un lugar seguro. Nadie nos molesta. Hay goteras y carcoma». Dolores quiere vender la casa. Teresa se niega. Ada ha crecido, le gusta pasar los fines de semana en ella. Le gusta el corral y los caballos. «No tengo miedo al río».

			Teresa va al cine. A José no le gusta que salga. Le reprocha que descuide a Ada. Clara cuida de Ada cuando Teresa sale. Ella y H. B. se han hecho amigas. «José dice que es una anarquista estúpida. Dice que las mujeres no pueden ser anarquistas, que, hasta que no sean como los hombres, nunca serán libertarias». Teresa parece no entender de qué lado está José, escribe toda una lista de agravios separados por comas. «Él no se ocupa de Ada. Todo es más importante que Ada».

			Mientras lee, mientras cada trazo asoma como un grito, a veces, como un lamento angustioso, otras, Livia imagina a aquella maestra de cara redondeada, de camisa blanca, falda entubada y botines mirando hacia un futuro que se deshace a medida que las líneas de tinta rellenan las hojas amarillentas del diario. Todo parece cubierto de ese color rancio, manchado. La tinta se esparce por las hojas formando borrones que ella se atreve a interpretar como producto del llanto. Teresa lloraba mientras escribía. Siente la desesperanza brotar de los trazos cada vez más imperfectos, desiguales, caducos. Leer a una muerta que se aferra a ese mañana que nunca llegará, que sube y baja por las mismas escaleras por las que lo hace ella, que contempla el mismo bosque y el mismo cielo la sumen en un desasosiego áspero, terrible. La maestra idealista, la mujer que cree poder cambiar lo que Ada, su hija, un día vivirá, escribe sin saber lo que va a suceder. Todo le resulta inútil, zafio. ¿Y ella? Tiene ese futuro enfrente, se abre casi sin un horizonte, se abre inmenso. Y se siente una pobre infeliz sin una lucha más allá que la de soportarse a sí misma, intentar escribir una mala novela, cumplir un trabajo y poco más. ¿De qué sirve ese futuro si apenas puede verlo? ¿Es en definitiva la intensidad del presente lo que nos hace olvidarnos de aquello que vendrá? Teresa no podía ni imaginar que una guerra la separaría de su hija. Pensar que Ada, a sus ochenta años, pueda seguir esperándola, es una estúpida idea que acaba de asomar, como asoma un bufón con el maquillaje corrido.

			Continúa leyendo. Teresa habla de muchas mujeres, algunas son universitarias, maestras, otras, más jóvenes, trabajan en mercerías o son camareras en hoteles, y un puñado de ellas simplemente se interesan por la política. Por algún motivo que Livia desconoce, los nombres están cambiados o simplemente son siglas que nada dicen. ¿Por qué utilizaría Teresa siglas o nombres falsos? La maestra escribe sobre el marido de su amiga María. Es un chico joven, pero a ella no le gusta que sepan su edad. Es también escritor. Firma lo que María escribe. Teresa le dice que no haga eso, pero ella prefiere hacer las cosas a su manera. «Se han ido de Madrid, como todos los demás. Las cosas cada vez son más complicadas y las palabras no siempre son suficientes, sería más útil unirse para tener más fuerza, pero no se entienden. Las luchas entre socialistas, comunistas y anarquistas van a más. Unos no confían en los otros y, mientras tanto, todo parece construirse sobre arenas movedizas». Teresa se ha enterado de que José está planificando un viaje a Rusia. Escribe sobre ello. Viaja al norte del país y a Londres. Lo hace cada vez con más frecuencia, los pocos días que están juntos solo hablan de política, de las elecciones, de los apoyos que va logrando, de sus libros y de la obra de teatro que tiene entre manos. «Está distante y distraído sumido en su maldita escritura, lo único que le importa son sus reseñas, El suicidio del príncipe Ariel, ese puñado de hojas, esa maldita novela le importa más que su hija». Teresa se queja de que él ya no le da sus textos a corregir, de que está cansada, de que no duerme bien, y apenas le entra nada en el estómago. Desde que Dolores ha regresado a Barcelona, la llama cada día. «Dolores tiene novio, trabaja en la construcción, por fin está contenta». Livia acaba de darse cuenta de que el novio de Dolores fue encarcelado, conocer el futuro que Teresa no ha vivido todavía le produce un temblor extraño, es como si estuviera metiendo las narices en un tiempo que no le corresponde.

			«Ada crece —escribe—, Clara la cuida. Clara no puede tener hijos, me lo echa en cara». Hace algunos apuntes sobre una tal L. C., parece que han visto a José con una inglesa en un café de esos modernos que han abierto en la calle Mayor. «Dice que imagino cosas, que estoy loca». José la engaña, su escritura deja adivinar rabia, hay varias frases tachadas.

			Soa, al otro lado de la puerta, araña la madera con suavidad pero con insistencia. Quiere algo. La perra gira sobre sí misma varias veces, mueve el rabo con brusquedad y coloca las dos patas frente a sus zapatillas. Decide seguirla. Se detiene en el descansillo de arriba, junto al ventanal. La puerta de la habitación de Ada está entornada. Se aproxima despacio. Una leve brisa se lleva el olor a cerrado, a casa concentrada. Se corre una cortina y, en un instante, el espacio se colorea. Entra la luz. Ada, en pie, se anuda a la cintura una bata blanca de raso. La melena ceniza, reseca y desordenada, cae sobre los hombros. El resplandor ilumina la cara, y los pómulos han recuperado el color de hace unas semanas.

			—¿Dónde estabas, muchacha? —dice forzando la sonrisa, pero en un tono suave, casi cariñoso—. Llevo días sin verte. Hasta pensé que te habías marchado. ¿Cómo vas con tus apuntes?

			Livia reconoce a la Ada de siempre.

			—Casi he terminado de leer el diario.

			—¿Y? ¿Te resulta útil?

			—Supongo que sí.

			—Podrás usarlo cuando llegue el momento. No quiero que lo saques de la casa. ¿Te ha resultado interesante cómo es la caligrafía de una maestra perseguida por unas ideas estúpidas?

			—¿Estúpidas?

			—Sí, estúpidas. Si una idea te arrebata la vida, lo es. No hay nada más estúpido que dejarse matar por una idea, ¿no crees? Por las ideas no hay que morir, hay que vivir, vivir para defenderlas y proclamarlas. Las ideas se defienden, pero jamás con la vida. ¿No te parece que es una manera algo masculina eso de morir por una idea? Ideas, honor y más ideas y más honor... ¡Pamplinas! No necesitamos mártires, sino prescriptores. Sí, eso es, prescriptores.

			Livia piensa unos segundos, busca una respuesta ante la mirada de Ada. Una mirada con una fuerza renovada, esa que a veces el pasado le quita y otras le regala. Una fuerza que resulta incluso excesiva.

			—Sí, querida, estúpidas, responde. Aunque el poder de la pasión y el convencimiento en la defensa de esas ideas puede que te lleven hasta un lugar al que nunca habías pensado llegar, un lugar peligroso. A esa edad no puedes pensar en la muerte, ni siquiera en una guerra; si lo hiciéramos, nos volveríamos locos. Supongo que vivir te entrena.

			—Pero Teresa pensó antes en ti que en sus ideas. De eso estoy segura.

			—¡Te equivocas! Tú no sabes lo que se siente cuando una madre no te mira, cuando el mundo de ahí fuera es mucho más importante que tú. No comprendes lo que se siente al saber que tu madre te ha dejado, se ha ido o la han fusilado, que a lo mejor ha muerto como un perro. Ese diario, los libros y esta casa es lo poco que queda de Teresa. La mala hierba estuvo a punto de terminar el trabajo que los bombardeos comenzaron. Aquí hubo una batalla terrible y esta casa estuvo entre dos fuegos. Quitando los libros, el resto de las cosas se las llevaron, la vajilla, los vasos, los muebles... Saquearon la casa. ¡Quién iba a querer los libros! El mundo no ha cambiado por Teresa, sus ideas no alteraron ni el vuelo de una de estas malditas urracas.

			—¿Y Dolores?

			—Cuando cayó Barcelona, ya no pudo salir del país. Se fue cuatro años más tarde, José la ayudó desde Londres cuando terminó la II Guerra Mundial. Se exilió en México con lo puesto y sola. A él, a su marido, lo fusilaron. Quizá mi padre tuvo que empeñarse un poco más. No nos damos cuenta de que la vida de los demás depende, a veces, del movimiento de nuestro dedo pulgar.

			—¿Por qué le fusilaron?

			—No lo sé.

			—¿Murió por sus ideas?

			—No, no murió por eso. El marido de Dolores murió por las ideas de otros, por estar en el lugar equivocado en un mal día. Las guerras son caprichosas, el capricho de unos pocos, las ideas de otros pocos y la locura del resto, de los que siguen, de los que no ven, de los ciegos. Son tan estúpidos unos como los otros. Se defienden con la vida valores que no lo valen. ¡Qué vale más que la vida! ¿Eh? ¿Ese maldito honor? ¿El territorio? Eso es todo ridículo. Una invención del hombre, sí, del hombre, como tantas otras... El honor es una excusa, solo sirve para justificar la violencia, una engañifa. Pero ¿qué sabrás tú? ¡No me mires así!

			Livia se sobresalta. Soa estira el cuello, y la anciana se sienta con los brazos cruzados, como una niña malhumorada.

			—Tú no sabes cómo murió mi madre, ni si yo sufrí o no. No soy culpable de lo que te sucedió. Pasó hace más de setenta años. Yo tengo veinticinco, estoy aquí por trabajo, escribo lo que quieres que escriba, podría haberme marchado a Madrid y no lo he hecho. Durante estas dos semanas he ordenado todas mis notas. He leído el diario de Teresa y he paseado por este maldito pueblo, que comienza a asfixiarme tanto como esta casa y tu maldita guerra. Estoy cansada. Estoy muy cansada. Si mi trabajo no te gusta, despídeme. No estoy aquí para descubrir nuevas experiencias, ni para cambiar de aires, ni abrazar los árboles. Estoy aquí por dinero. Lo necesito para vivir, para poder terminar de pagar la casa que mis padres dejaron hipotecada, para comer, para poder viajar lejos y conocer lugares sobre los que solo leo. Y no me gusta cómo me hablas, ni me gusta esa mirada... ¿Me quieres despedir? ¡Hazlo! Hazlo de una puñetera vez.

			Se arrepiente de todo lo que acaba de decir, cada palabra la ha pronunciado desde el remordimiento y el convencimiento al mismo tiempo. Siente pena por Ada, sabe que se está muriendo, que, pese al calor, lleva los brazos cubiertos hasta la muñeca, que esa rabia que lleva dentro es lo que la está manteniendo viva, y que eso que el doctor le trae es una manera de evitar el dolor de esa vida prolongada. Livia no comprende por qué no termina ya con todo, por qué tiene que sentir en carne propia los latigazos que parecen llegarle a Ada del pasado. Tendría que volver a Madrid, olvidarla, explicarle a Reighman que no había dinero suficiente para pagar un trabajo como este. Ocuparse más de sí misma, buscar compañía, salir, recuperar a su gata y volver a cruzarse con Filipa en el pasillo de casa. Quiere volver a la soledad propia, a la suya, a la que ella elige, y no a la de los demás. Pero, al tenerla delante, sumida en esa fragilidad impuesta, envuelta en esa bata, coronada con la mata de pelo plateado, algo impide todo lo anterior. Ada lo sabe y por ese motivo siempre está dispuesta a humillarla. Ada sabe que no será capaz de irse, de abandonarla. ¿Por qué?

			—¡Siéntate, mujer! ¿Despedirte? Qué muchacha tan estúpida. ¿Qué idiotez acabas de decir? ¿Despedirte a estas alturas? No te das cuenta de nada. Tu juventud es cándida, es ignorante. ¡Pobre Livia! —grita. Y ella hace amago de marcharse, no se siente capaz de aguantar otro envite—. ¡Quieta! —Ada vuelve a gritar, levanta el mentón de la misma manera en que lo hace Soa cuando ladra—. Compórtate. Guarda esa bravura para cuando hayamos terminado. Bogdan tiene todo listo para que hoy comamos las dos aquí.

			Los ojos de Ada se han plantado. Observan sin pestañear cualquier movimiento. La repentina necesidad de la anciana de continuar excita a Livia. Sabe que es precisamente eso lo que la mantiene prisionera dentro de esas cuatro paredes, dentro de una vida ajena.

			—Moriré antes de que lo hagan esas malditas flores de ahí fuera. Ya viví mi último otoño, no tengas dudas. El tiempo que me queda lo pasaré contándote aquello que mi memoria ha sido incapaz de borrar del todo. Tú escribirás esto. Lo harás porque quieres hacerlo, no porque yo te pague por ello. ¿Entiendes? No hay tiempo. ¡Se acaba!

			Se ha quedado indefensa ante la determinación de la anciana. Los ojos negros han atrapado todos y cada uno de sus movimientos, de cualquier intento por levantarse y huir de la casa. Sabe que ella jamás podrá salir detrás, alcanzarla, que Ada lleva veinte años entre aquellas paredes, que el cielo que se alza sobre su cabeza es como un ataúd hecho de cemento grueso. Sabe que vivir en cautividad es para ella no tener miedo, estar a salvo del dolor del resto de mundo, porque con el suyo le basta. Sabe que aquella letrina, en esa playa francesa, fue el terrible escenario en el que ha tenido que crecer. El campo abierto son los límites de Ada, la sábana es el telón que ha ocultado el horizonte. Ella misma se siente igual, atrapada en esta casa en la que habita la luz de una estrella ya muerta, una estrella que se llama Teresa. Son dos pesadillas que abarcan el mundo, la inmensidad: el miedo a uno mismo y el miedo a todo lo demás. Quizá la verdadera desesperación humana es cuando ambas pesadillas son una sola, cuando la mera existencia es ya una jaula.

			Bogdan la mira de soslayo mientras deja una bandeja con una ensalada y una jarra de gazpacho. En su mirada adivina cierta inquietud, un frágil destello de temor nervioso, poco común en ese estado de serenidad y servidumbre que siempre le acompaña. Antes de irse, se lleva una pequeña caja plateada que Ada tiene en la mesilla, junto a la cama. Ada sigue sus movimientos con la mirada. Livia comprende entonces que las largas ausencias de la anciana no son otra cosa que sucesivos viajes bajo el cielo de su color favorito, construido a su medida, y en el que, gracias a esa caja, el dolor desaparece. Un lugar por el que quizá ella camina descalza, sintiendo bajo los pies la tierra fresca y mullida. Una tierra alejada de letrinas, donde el olor a orina no existe, donde ella es libre. Un lugar en el que recupera el aliento para seguir tejiendo su pasado, con la premura del que sabe que ese cielo es falso, producto del pinchazo de una aguja en la piel lechosa. Ahora tiene la certeza de que, en cualquier momento, ese techo de mentira va a desplomarse sobre ella. ¿Será eso morir con dignidad? Quizá.

			—La tarde será larga, criatura. Bébete ese gazpacho y procura no meter la melena en la comida.

			A veces recupera el aliento, luego todo se desvanece. Busca una bocanada de aire, un suspiro, se caen los párpados y la boca se entreabre sin que nada salga de ella, solo la poca vida que parece quedarle. Una vida escasa en una habitación pintada del color del barro fresco, de un tono rojizo. El suelo es de madera oscura, maciza, cubierta por pequeños montones de libros apilados, revistas y recortes de periódico. Son inestables, curvos, frágiles. Frente a la cama, una colección de espejos de todos los tamaños y estilos refleja la luz que entra por un gran ventanal que da salida a una terraza, desde donde el bosque se extiende hasta el pueblo. Al fondo, las montañas, de un azul parduzco, hechas de acero, cruzan el horizonte como un mar irregular. Entre los muros y el frío de la piedra, no hay rostros, no hay familias ni casas metidas en marcos dorados, no hay recuerdos en estanterías ni vitrinas con trofeos.

			—Tardé algún tiempo en dar con ese diario. Al reformar la casa, lo encontré. A mi madre le encantaba esconder las cosas en cajas de hojalata, bajo las maderas, tras los cuadros o los altillos. Escondía poemas, flores secas, piedras pintadas... Dolores y yo jugábamos de niñas a descubrir los escondites de Teresa. Ella se enfadaba con Dolores porque era la mayor. ¡Pobre Dolores! —dice con un ligero temblor en la voz—. Nunca regresó, se fue viuda a México y permaneció viuda el resto de su vida, no tuvo hijos.

			—¿Por qué no regresó? ¿Pudo haber ido a Francia o a Inglaterra?

			—No era una opción. Te recuerdo que eran países que salían de una guerra terrible, países empobrecidos. Cuando terminó la Guerra Civil, la otra guerra prolongó parte de la agonía. Acababa de comenzar, algunos países todavía no se habían dado cuenta. Alemania avanzaba por el norte, Bélgica resistía, Inglaterra se preparaba y Francia daba la espalda a España. La llamada no intervención de los países afines a la República hizo que la balanza se inclinara a grandes velocidades. Éramos una especie de territorio hecho laboratorio, un tapete de naipes, en el que unos y otros pensaban bien su jugada. Pero nuestra vida seguía en la Maternidad. Todas sabíamos que tarde o temprano nos iríamos de allí, que los alemanes terminarían por cerrarla. A mí, poco me importaba la nacionalidad de unos u otros. Yo alimentaba al bebé lo mejor que sabía. Tenía la extraña convicción de que, cuanto más saludable creciera en aquel exilio de exilios, más ricos serían les oiseaux. Yo estaba dispuesta a entregarlo como lo habían hecho otras. Era una niña todavía, estaba asustada, vivía asustada, y el instinto de supervivencia era lo único que funcionaba. Comer, dar de comer, estar alerta, observar y, sobre todo, permanecer muy callada. La vida se reduce a la vida misma. Eso es una guerra. Tienes que tener mucho miedo para obligarte a mirar hacia otro lado, para ser una Clara, para no oír los gritos durante la noche, para no hacer preguntas, porque no quieres saber. Estoy convencida de que por tu cabecita surgen dudas, inquietudes. No entiendes cómo mi padre, después de tanto tiempo, no hubiera venido a por mí. ¿No es así?

			Ada le ha leído el pensamiento. Le resulta extraño que José no hubiera entrado en Francia o el partido no hubiera mandado a alguien a por Ada y el niño. Existían entonces organizaciones de voluntarios que ayudaban a comunicarse a los refugiados con sus familiares, que, en algunos casos, estaban a miles de kilómetros, en México, Argentina, Chile o Rusia. Ada se queda unos segundos con la mirada fija en la ventana, como si a través del cristal la memoria tomase forma, se reconstruyera fácilmente.

			—No vino por miedo. Ese miedo lo acompañó hasta el último día de su vida. Y jamás tuvo conocimiento de la existencia del bebé.

			—¿El niño sobrevivió? —hace la pregunta sin darse cuenta, como si sus pensamientos hubieran tomado las riendas y esa pregunta que retumbaba en su cabeza desde hacía semanas hubiera adquirido una dimensión única, propia. Casi obsesiva de ese futuro inmediato que ella iba imaginando.

			—Sí. Ya te he dicho que lo alimenté y lo cuidé como una niña alimenta y cuida a un gato. Pasaba las noches en vela mirándolo, acercándome a su cara para sentir su respiración, nunca por amor, pero sí por responsabilidad. A la larga, tiene el mismo efecto. Me convencí, desde el primer instante que lo pusieron en mi regazo, de que aquel niño no era mío. Pese a ello, también supe desde ese momento que yo lo alimentaría. Pensar en él como en un extraño fue precisamente lo que me ayudó a cuidarlo. Sobrevivió por el simple hecho de no ser nada para mí. Nunca lo besé, ni abracé, solo le di la vida y se la conservé. Me pareció que era mucho, ¡mucho!, dadas las circunstancias... —dice asintiendo—. Y, una mañana, se lo llevaron.

			—¿Adónde?

			—En aquel momento no lo supe. Tan solo recuerdo que la mujer que lo cogió entre los brazos era alta, delgada, una mujer guapa, y, por la forma en que lo miró, también supe que lo cuidaría bien. Eso me bastó. En ningún momento sentí que les oiseaux me arrancasen algo, que me despojasen de parte de mi vida. No. Al contrario. Aquella mujer elegante, recién llegada de París, nos acababa de dar la vida. Nos dio una nueva vida a ambos. A cada uno la suya.

			—¿Ellos dijeron que vivían en París?

			—París, Toulouse, Barcelona, Nantes, Madrid, Montpellier... ¡Qué importaba! A partir de ese momento, ese niño seguiría su camino, y yo, el mío. Ambos caminos no debían volver a cruzarse.

			Ada parece satisfecha de lo que acaba de decir. Aprieta los labios como si así pretendiese cerrar el paso a alguna otra frase, a palabras indebidas. Su determinación resulta desconcertante. Se pregunta si realmente es posible desprenderse así de un niño, a pesar de ser el producto de una violación, si no hubiera sido mejor no tenerlo. No puede evitar plantearle sus dudas a Ada.

			—Me asustó la posibilidad de sentir un dolor insoportable. Los abortos se practicaban en la clandestinidad, en unas condiciones de higiene terribles. Algunas mujeres morían durante la operación. No estaba dispuesta a pasar por aquello, prefería que me cuidaran en aquel lugar, que ese embarazo fuera de alguna manera mi salvoconducto. Así fue. Estar preñada me salvó la vida. El campo de refugiados lo cerraron al estallar la guerra, pero la Maternidad se mantuvo. Estuve casi tres años en aquella casa. Aprendí francés, a planchar, fregar suelos, coser y cocinar. Tareas que me ayudaron a encontrar un trabajo digno en el pueblo. Era limpia, callada, trabajadora y no lloraba. Esto último era importante si querías entrar a trabajar con alguna familia. Las refugiadas lloronas no gustaban a los franceses. Querían mujeres fuertes y trabajadoras. Yo lo era. Al menos, empezaba a serlo.

			Calcula que Ada, en aquel entonces, debía tener diecisiete años y que el niño fue dado en adopción con casi tres años. Según Ada, a esa edad las enfermedades congénitas ya se habían manifestado y las adopciones eran menos arriesgadas para les oiseaux. Habla de ello con frialdad. Livia imagina cómo debieron ser aquellos años con el niño, en los apegos que nacen y se instalan. No tiene la certeza de que eso ocurra, de que ese vínculo sea tan poderoso, de que una madre en esas condiciones tan lastimeras, tan duras, tenga espacio para un amor que ni siquiera es deseado. Ada no quería querer a ese niño, no podía permitírselo. ¿Puede uno decidir no querer? No está segura. Si se pudiera controlar ese sentimiento, el mundo estaría formado por vegetales, no habría pasiones, solo relaciones de conveniencia. ¿Y el resto de aquellas madres? Quizá para muchas de ellas esos bebés fueran el único motivo por el que sentían ganas de despertar por la mañana o seguir avanzando; para otras, probablemente las más débiles, era un problema, un lastre con el que a duras penas lograban avanzar. Calcula los años que debe tener hoy ese niño y, al hacerlo, va dando forma en su imaginación a un hombre enjuto, en el último trayecto de su vida. Un francés, un hombre casi anciano, de tez blanca y ojos negros, como los de Ada.

			—Cuando en 1944 se liberó París y cayó la Francia de Vichy, pensé que, por fin, podría reunirme con mi padre, que a lo mejor él sabía algo de mi madre. Que el camino ya estaría libre, que la vida, finalmente, me devolvía algo que me había arrebatado. Esa es quizá la sensación que he tenido hasta ahora, la de expropiación, la de hurto. Te roban a tu madre, el tiempo, tu tiempo de infancia, de juventud. Te extirpan una parte de tu presente y de tu memoria. Pero otros fueron mucho más desafortunados que yo. Tuvieron que luchar en dos guerras: en la primera, lo hicieron por convicción y salieron derrotados; en la segunda, tuvieron que participar para no ser devueltos por Francia y fusilados en su propio país. Pese a dejarse la vida, nunca recibieron palmaditas en la espalda, ni siquiera la gloria que merecieron. Entraron en París con muchas cicatrices, con dos guerras a cuestas, hablando español, dando las vidas por un país que no era el suyo. Pese a ello, pese a haber pertenecido al Ejército Popular de la República, nunca se les vistió como a héroes, sino más bien como a pobres diablos. Es lo que yo llamaría un valiente pero estéril gesto. —Suelta una carcajada amarga, como si aquel tiempo hubiera regresado cargado de nítidas contradicciones—. En París, me presenté en el consulado británico. Carecía de documentación, podría haber sido cualquiera, no tenía identidad, ni siquiera un país al que volver. Era menor. Eso sí, por poco tiempo. La familia con la que había vivido los últimos años en Perpiñán, un matrimonio de comerciantes con dos niños pequeños, había organizado todo para que yo pudiera reunirme con mi padre en Londres. Su dirección la averiguamos gracias a una organización que unificaba a los exiliados republicanos. Éramos unas cuantas. A veces nos veíamos en la plaza o en la trastienda de algún café. No hice amigas. No volví a hacer amigas. Me cuidé muy mucho de instalarme en nuevos apegos. Un gran número de las mujeres que se exiliaron a México pasaban por Perpiñán, algunas de familias burguesas, mujeres cultas. Otras eran más pobres que las ratas. Ellos preferían acoger a señoritas españolas educadas, que hablaran francés. Femmes propres. Aprendí a hablarlo muy rápido. Nunca volví a saber nada de aquellas familias. No me atreví a volver. ¿Para qué? Borré de mi vida la playa, aquel pueblo de calles empedradas, de miseria. Un amigo del alcalde me ayudó con los papeles, le di tanta lástima que no tuve que abrirme de piernas de nuevo. Lo habría hecho. Nada valía tanto como huir, como llegar a París. Abrirse de piernas era un atajo, una elipsis temporal, un camino repugnantemente sencillo para conseguir casi todo.

			Livia no logra imaginar cómo Ada, a esa edad, tenía la fortaleza para volver a exponerse a los peligros que, recién terminada la II Guerra Mundial, podía sufrir una mujer como ella, una mujer que perdía la orientación bajo la inmensidad del cielo abierto.

			—Te has dejado media ensalada, muchacha. Debes comer más y olvidarte de esas estupideces sobre la dieta. Las mujeres no tenemos que estar hechas unos esqueletos, sino que debemos estar siempre fuertes para cuando el destino se cebe con nosotras.

			No reconoce el tono maternal con el que Ada se dirige a ella. Se ha habituado a la brusquedad. Obedece y apura los restos de tomate del plato ante la atenta mirada de una anciana excitada, súbitamente resplandeciente. Una exhibición de fuerza que no es otra cosa que una armadura para no derrumbarse una vez más. Durante las últimas semanas, cada vez que la historia que contaba se retorcía como un perro atropellado, Livia parecía no soportar la nitidez de la memoria más cruel, y, tras un momento de falsa exuberancia, de corrompida seguridad, caía rendida ante sí misma, ante la Ada de antaño, ante la niña, primero, y la mujer, después. La noche roba la luz a las paredes. El color a barro fresco se torna pardo y seco. El ventanal desaparece tras las cortinas y una tenue luz recoge a ambas mujeres, como una pintura goyesca, bañada en sombras. La excitación de Ada no decae, al contrario, la noche arranca en ella un destello extraño, desafiante.

			—Yo, aunque te resulte terrible, todavía no había sentido toda la soledad y la humillación que una mujer puede sentir. Había dejado de ser una niña desde el mismo día en el que mi madre se fue. Mi infancia duró dos tardes, dos tardes soleadas entre estas mismas paredes. Nada más. A partir de mi llegada a Londres, esa infancia se esfumó para siempre. No quedó un atisbo de ella. El destino nos tiene guardadas perlas hechas de fragmentos de un pasado que siempre hemos desconocido. Un día esas perlas forman un collar y ese collar aprieta nuestro cuello hasta dejarlo sin aire, pero el ahorcado sigue viviendo.

			Los ojos de Ada se han transformado en algo casi diabólico, una mirada oscura, una mirada que recoge en sí misma la punta de lanza que solo el rencor es capaz de conservar a través del paso del tiempo. La habitación rezuma un aire viscoso que impregna la cama formando alrededor un charco inmenso. Los espejos no son capaces de retener la escasa luz.

			—Permanecí cuatro días en un colegio católico del sur de Londres. Sin saber el porqué, sin sospechar ni por un segundo qué era lo que me aguardaba. La tarde del cuarto día, mi padre llegó. Lo hizo en un Austin negro. Vino solo. Caminó hacia mí con esa solemnidad del que ni siente ni padece. Iba muy bien vestido. De traje oscuro. Elegante, con un sombrero de ala y unos zapatos que brillaban. Los recuerdos en la infancia parecen querer aferrarse a objetos. El cerebro los atrapa. Mi sufrimiento de entonces se convirtió en ese maldito Austin negro.

			Livia piensa en sus propios recuerdos con forma de objeto, en cuál era su Austin negro. No lo encuentra. Quizá porque no necesita objetos para revivir sus recuerdos, para volver a ellos. La agonía de sus padres, perderlos casi al mismo tiempo, resulta hoy una reminiscencia plástica, nítida, real; algo que los años no han cambiado, ni alterado. Son recuerdos que se evocan con inmediatez, sin rodeos, porque así queremos que sea. Sentimos que somos ese dolor, hemos aprendido a vivir con él, a crecer con él, lo hemos domesticado y es nuestro.

			—Yo me había vestido con el uniforme del colegio —dice—, mi falta de equipaje había motivado que una de las monjas decidiera que lo más práctico era vestirme igual todos los días, de esa forma no se notaría mi condición ni mi procedencia. Dejaba de ser la pobrecita refugiada española. No discutí la decisión. Durante aquellos días, solo pensaba en empezar de nuevo, en descansar. Eso era lo que sentía, la necesidad de reposo, de sosiego. La vida se me estaba haciendo demasiado pesada, y quería, por fin, detenerme. Lo que ocurre, criatura, es que de repente y equivocadamente, tienes esperanzas, esas esperanzas infundadas propias del que no quiere mirar al frente, a los mismos ojos de la bestia. Entonces, te paralizas, ya no avanzas, la esperanza no te deja, te atrapa y te vuelves cautiva de ti misma.

			Sonríe. Como si de repente el sortilegio hubiese terminado, como si ella misma hubiera practicado un exorcismo con ese pasado que se alzaba cruel.

			Livia no siente esa desesperanza de la que habla Ada. No la ha sentido nunca. Cuando su madre se estaba muriendo, ella se aferraba a cada nuevo día en que su madre aún respiraba, ¿era eso esperanza? Quizá la anciana se refería a la esperanza vital, esa que deja en manos del destino todo aquello que nosotros mismos no controlamos. Aquella que mira hacia fuerzas extrañas, benévolas, que, en realidad, nunca han existido.

			—Comíamos poco y mal. El sur del país había sido bombardeado con alevosía. Londres estaba exhausto después de haber sufrido los ataques aéreos, ataques que, no te quepa duda, debían ser muy similares a los de la Guerra Civil. Tenía mi tarjeta de racionamiento, como el resto de las niñas. Ellas, hijas de los vencedores, recibían dinero, comida, fruta y hasta ropa. Familias de apellidos ilustres que mantenían a sus vástagos alejados de la miseria nacional, pero bien surtidos de la propia opulencia. Los viernes llegaban el jamón, melones y muchas naranjas de Valencia. No había semana en que alguna de aquellas niñas no recibiera un paquete de España. Las monjas se cobraban el impuesto católico, como lo llamaban algunas, las mayores, las que se daban cuenta de lo que eran los privilegios. Yo, al fin y al cabo, era hija de vencido, pero de un vencido con suerte. Si eres hija de vencido, mejor que sea así. No hay nada más miserable que ser hija de vencido sin suerte, de un pobre vencido. Se puede perder la patria, pero no la dignidad; y menos, la fuerza. Pese a ello, pasaron muchos años hasta que comprendí la verdad, hasta que descubrí quién era José y, por tanto, quién era yo misma.

			Livia no entiende cómo, después de tanto tiempo alejada de su padre y con Teresa muerta, terminase interna en un colegio para señoritas y no en la casa paterna. Ada parece recordar cada rincón de aquel edificio victoriano sombrío, de jardines inmensos, en el que el frío era terrible.

			—Dormíamos con guantes y calcetines. A veces hasta con gorro de lana, nos pegábamos unas a otras. El suelo parecía estar hecho de escarcha. Todos los días íbamos a misa. Solo si ardías de fiebre o vomitabas sangre te dejaban quedarte en la cama, en cualquier otro caso debías acudir. Tengo que confesar que aquellos momentos eran de auténtica paz, los rezos, los susurros, el olor a incienso. Aún puedo oír a Cristina, una monja santanderina que tocaba el órgano con entrega divina, te sumía en un estado distinto. Pensé que, si Dios existía, debía ser muy parecido a esa monja. Un día me desmayé. Había adelgazado mucho. Las costillas salían como estacas, la clavícula formaba dos agujeros bajo el cuello. Me temblaban las rodillas, parecían engranajes a punto de salirse. Pasé cuatro días en cama. El quinto día, mi padre atravesó la verja de hierro. Se bajó de ese maldito Austin negro. Me trajo libros y una radio. Una de las monjas me la requisó. No me importó. No me importaba nada. Nada que no fuera saber algo sobre mi madre. Le pregunté. Lo hice en todas las ocasiones que se bajó del maldito Austin negro. «Ya se arreglará, ya se arreglará». ¿Arreglarse? ¡Era él quien tenía que arreglarlo! Él quien debía buscar. —La respiración de Ada se acelera. Estira el cuello. Cierra los puños y golpea con ellos las rodillas. Con un movimiento brusco, se desploma en el sillón—. Hasta aquí me llegan las fuerzas por hoy. Casi llevamos siete horas la una frente a la otra. Corres el peligro de empezar a sentir lástima por mí y eso es algo que no voy a consentir. La lástima ajena nos empequeñece —dice. Su sonrisa es reconciliadora—. La compasión que sienten los otros por una nos debilita demasiado, nos hace peores, muchacha. Solo hay que sentir lástima por los perros apaleados, los gatos con sarna o un camión lleno de cerdos gritando.

			Los ladridos de Soa interrumpen a Ada.

			—Vete a ver qué le pasa a esa condenada perra, anda. Y dile a Bogdan que lo necesito. Seguimos luego.

			Soa ladra a Jerry, que se está aproximando por el sendero. Corto camina a su lado. El anciano arrastra los pies y mueve el bastón adelante y atrás, con decisión, como si su destino fuera la casa. Da pasos cortos, el cuerpo erguido se tambalea, pero avanza. Soa no deja de ladrar. Tras el cristal, Livia ve que Bogdan sujeta a la perra del collarín y la arrastra hasta dentro.

			—¿Quién es? Virna dice que fue profesor.

			—No lo sé. Pregunte eso a ella. Ella sabe quién es Jerry.

			—¿A Ada? ¿Conoce ella a ese hombre?

			Bogdan no responde. Coge un cesto de mimbre con algo de comida, lo ata en la parte trasera de la moto y arranca. La moto se detiene junto a Jerry, ambos intercambian algunas palabras; Corto mueve el rabo cuando Bogdan entrega a Jerry la cesta. Hablan. La moto se aleja. Jerry levanta el mentón hacia los pisos superiores. Inmóvil. Ella observa. Soa ladra dentro de la casa. Al cabo de unos minutos, Jerry y Corto Maltés se giran y emprenden el camino que lleva al cruce. Al ver alejarse al hombre y a su perro, fantasea con la posibilidad de escribir sobre Jerry, podría ser Jerry su mendigo, su culto mendigo, el mendigo de las conchas. El pirata, el viejo profesor que atemoriza a los niños.


					16

			La morfina

			Los focos envuelven el bosque en una falsa realidad, alejada de la negrura que la naturaleza impone. Se da cuenta de que ya no le molestan, de que el artificio se ha desvanecido, de que el bosque, así iluminado, se ha convertido en una postal cotidiana. Una postal que, pese a que le resultó ajena cuando llegó, ahora es suya. Las noches son más frescas. Las montañas recogen los primeros vientos fríos que anuncian el otoño. El mes de agosto tiene prisa por irse. Pasa la mano por el lomo de Soa, que, durante la última semana, no se ha despegado de su lado. Acaricia a la perra y a Ada al mismo tiempo. Siente esa lástima que no puede sentir, esa lástima que aquellos que han sufrido de verdad no están dispuestos nunca a inspirar. Piensa en el Austin negro, en José llegando al colegio, en Ada uniformada y en esa tensión que la anciana busca en su historia, esa tensión que le gusta observar en los demás cuando la escuchan. ¿Por qué? Ada no parece limitarse a contar, a ordenar ese pasado. Al contrario, es como si cada movimiento, cada pensamiento fuera con una dedicatoria, con una intención; un dardo dedicado. Cortesía de Ada Balbín para Livia Bonora.

			Las hojas del diario de Teresa se desprenden del hilo color marfil que las aguanta. Como las hojas del árbol que se entrega al otoño impuesto. El otoño que vuelve, una y otra vez, como lo hace irremediablemente la muerte. Sigue leyendo. Aprovecha que los focos engañan también a su sueño, ocultan la negrura, nada indica que es noche cerrada. El diario se acaba. Quedan apenas dos páginas con tachones. Unas líneas. Justo lo que separa a Teresa del final. Al leer la fecha, 28 de agosto, se sobresalta. Un enjambre de fantasmas comienzan a pasearse bajo los focos, entre los árboles. Imaginar a Teresa desayunando en el comedor, escribiendo el diario en la biblioteca, frente al ventanal o paseando bajo los mismos árboles, el mismo sendero que llega al mismo río, la estremece. Siente como si el espacio hubiera atrapado el tiempo, las escenas, la misma historia.

			Ada cumple nueve años. «Dolores viene hoy desde Barcelona, y Clara está cocinando pastel de chocolate y galletas. No sé nada de José. Acabo de llamar, nadie coge el teléfono en el despacho. La niña ya no pregunta por él. Es, como dice Dolores, el padre ausente». Teresa, al escribir estas palabras, dibuja un círculo alrededor de la frase. Más adelante escribe: «A José le han expulsado del Partido Comunista. Anda con un grupo de mujeres estudiantes, me llegan los chismes, me llegan noticias que no me gustan, que no sé si creer, pero no me gustan. Va detrás de una frutera. Dicen que es comunista. Los han visto de la mano por el Retiro».

			Es 5 de octubre. La caligrafía dibuja líneas torcidas, que caen como una losa sobre el margen derecho. «El país se ha detenido, la gente sale a la calle, Cataluña se ha declarado Estado Catalán y en Asturias han salido todos a protestar, está muriendo mucha gente. España parece desintegrarse. Nada funciona, las cosas se desarman y los extremistas se plantan a ambos lados». Teresa escribe sobre varias noticias donde José describe la situación: «... no está de acuerdo con el Estado federalista de los socialistas, dice que primero la República y luego el Estado federal». Teresa escribe sobre Armando, desconfía, parece inquieta con su presencia. «Dice Armando que José y sus amigos están desangrando la patria, que por su culpa van a venir los rusos y España va a ser comunista, Armando exagera, vive con miedo», escribe.

			Livia se detiene en la tinta corrida. Pasa el dedo por la mancha. Son lágrimas secas. Viejas. Tienen más de ochenta años, los mismos que tiene Ada. O quizá no, quizá son las de Ada, lágrimas sobre lágrimas. No sabe cuál de las dos le inspira esa temida lástima, si la madre soltera, maestra republicana sin futuro, o la anciana moribunda presa de ese mismo futuro que nunca llegó a existir.

			Recoge del suelo un billete de tranvía y algunos recortes de periódico de la época en los que se habla de José y del levantamiento de Asturias. Hay varias hojas arrancadas, tachones y la tinta parece haberse disuelto en un marco turbio de lágrimas. Teresa y Dolores van al teatro, al estreno de una de las obras de José en el barrio de La Latina. Es un mes de junio lluvioso de 1935.

			Un año después, escribe sobre las elecciones generales. Gana el Frente Popular. «Las calles de Madrid son cada día más inseguras, se los llevan presos en la noche, hay redadas». Teresa escribe sobre José y la frutera. Ambas coinciden en la puerta del despacho. Teresa va con Ada, la frutera lleva un cesto de fruta. Teresa se siente humillada. Insulta a José. Insulta a la frutera. La hoja del diario está marcada con garabatos, tachaduras, algunas frases están mutiladas por la tinta. Al leer el último párrafo, nota una punzada en el pecho, como si fuera ella misma Teresa. «Llega otro sobre con dinero. Clara parece no entender nada, es estúpida, pobre Clara, cree que la vida consiste en mirar a través de la ventana, coser un traje tras otro y repararse el moño para Armando. No sabe qué está pasando ahí fuera, lo que dice la gente, las cosas que se escriben. Clara mira a otro lado. No quiere oír la palabra guerra».

			Es 17 de julio. Teresa escribe sobre la muerte de Calvo Sotelo. El ejército ocupa las principales ciudades del sur. España está destinada a un enfrentamiento civil. La gente sale a la calle. «Parecen contentos, es como si fuera una fiesta popular». «Quieren hacerse con las armas, el Gobierno no reacciona». «Hoy José ha dejado otro sobre. Apenas ha abrazado a la niña unos segundos, dice que lo está preparando todo para poder viajar a Barcelona».

			La madre de Ada habla de regresar a la casona, parece tener dudas. «José dice que no vayamos, no es segura. La carretera del puerto de Guadarrama está cortada, dice que hay troncos que impiden pasar de un lado a otro. El frente se ha instalado al otro lado del bosque. Estamos atrapados». Unas páginas más adelante, escribe en el diario cómo ha sido el desalojo del pueblo, lo hace con muchos detalles, las frases están ordenadas, como si poco a poco Teresa viese frente a ella una posible salida. «Sale el último autobús. Va cargado de militares. Ada juega con dos estudiantes alemanes. También huyen de allí». Teresa parece escribir ahí mismo, en el autobús. Lo hace de manera algo confusa, hay frases cortadas y algunas palabras no se llegan a comprender. Parece que se encuentra con una mujer que se llama Victoria. Llegan en taxi hasta Villalba. Teresa describe la despedida, cómo la Guardia Civil abandona el cuartel. «Todo es muy confuso, hoy han caído panfletos del cielo. Dicen que han asaltado el cuartel de la Montaña». Livia mira las fechas y comprende que ha comenzado la guerra. Teresa habla de las promesas de José, no se cree que volverá a por ambas. Teresa escribe: «José miente».

			Las letras se empequeñecen, hay varios párrafos ininteligibles, las palabras escritas en tinta parecen desplazarse fuera de los márgenes de la hoja, como si cada una terminara cayendo al agua y se hundiera. El abandono de José parece haberla sumido en una depresión profunda, la caligrafía se pierde en las hojas descoloridas y rugosas. La voz se apaga, como su vida, como si ella ya conociera lo que tenía que llegar. Una resignación extraña, sumisa.

			Teresa escribe sobre varias familias del pueblo. «Dicen que ha habido consejos de guerra a milicianos. Algunos han desaparecido, otros se han unido a batallones republicanos. Todo el mundo habla de los paseos, los paseos a La Pradera. Nadie regresa de los paseos. Se han incautado de fábricas, comercios y bienes». Teresa quiere volver a la casona, poner a salvo todo. Sabe que no puede hacerlo. «Hay fusilamientos y sacas de presos. Dicen que se los llevan al muro del cementerio. Aquí cualquiera es sospechoso».

			Lee varias veces lo que Teresa acaba de escribir. Sabe que tarde o temprano intentará volver. Recupera algunas hojas más del diario, el resto no está. Busca a José, intenta localizarlo, describe un recorrido interminable por la ciudad, preguntando aquí y allá. Alguien le da un número de teléfono. La persona que atiende la llamada no conoce el paradero de José y tampoco quién es Teresa. «Las calles de Madrid se han convertido en un campo de batalla del que no podemos huir, todo son zanjas y trincheras, no se puede caminar».

			En el mes de junio de 1937, escribe sobre los bombardeos en La Granja. Armando le ha contado que se han destruido muchas casas y las dos escuelas han desaparecido. Ve peligrar los únicos objetos de valor que le quedan. Las tropas republicanas pierden posiciones en el puerto. No sabe cómo llegar hasta allí. «Es peligroso, lo sé, pero las joyas están allí, otros se las llevarán. Los milicianos entrarán en la casona y se las llevarán. El dinero ya no vale nada, el dinero ahora es de dos colores».

			Livia se detiene en la última hoja del diario. Hay frases que no consigue leer con claridad, pero otras adquieren una fuerza repentina, que abren una posibilidad, un camino nuevo, que quizá la lleve a comprender qué sucedió la tarde en la que Teresa desapareció de la vida de Ada. Cuenta que alguien la sigue al bajar del tranvía. Ella acelera el paso. Está asustada. Son dos hombres jóvenes. «Armando dice que pronto se acabará todo, que Madrid no va a aguantar. Armando sabe muchas cosas». «Armando me grita, no me deja salir del piso, él sale, no está bien lo que hace».

			¿Fue Armando quién delató a Teresa? Las últimas hojas están arrancadas y otras se han ido soltando. No sabe en qué orden real están relatados los acontecimientos. Teresa dejó de poner fechas.

			—¿Qué lee mi bella dramaturga?

			Cierra el diario sobresaltada. Se gira hacia Martin. Este balancea en la mano derecha una copa de vino y aparta las pezuñas de Soa del pantalón blanco y se lo sacude. Livia no sabe muy bien cómo reaccionar después de dos semanas de ausencia. Intenta guardar las distancias, no prolongar en él esa estúpida sonrisa que el vino le dibuja en la cara. Nota su mano en la rodilla, su presencia se hace de repente real. Sentir sus dedos en la piel la desarma. El diario resbala entre las piernas, las dos mujeres se vuelven borrosas, el pasado desaparece subido en el Austin negro. Y la vida, aquello que se bebe a tragos, irrumpe, como una cascada, una canción de feria, una limonada fría. Y la mano de Martin encuentra el camino libre hasta las bragas, que, ya pegajosas, dejan a los dedos moverse sin mostrar ninguna resistencia. Siente que los pezones se convierten en dos pequeños animales inquietos, que concentran el deseo a medida que la lengua de Martin se introduce en su boca como un sorbo de chocolate caliente, un poco espeso. Sus dedos van y vienen, agitados, bruscos, con prisa. El pelo negro, brillante, roza su mejilla con suavidad. Saber que la anciana nunca permitiría algo así la excita, y Martin parece notarlo cuando, con fuerza, la levanta por los aires y ella, envuelta entre el lino de su camisa, sube con él las escaleras de la casa sin mirar abajo. Sin querer hacerlo, sin ni siquiera pensar, tan solo deja que el presente se haga presente de verdad, un segundo, sin un más allá. Mañana el día empezará de nuevo sin el murmullo de tinta violáceo, entre borrones; sin ese susurro lánguido, perdido y ahogado por el peso del miedo. Empezará con la asfixia que produce esa balanza que la realidad en ocasiones nos pone delante, como le sucedió a Teresa. La balanza entre lo que ganamos y lo que perdemos, entre lo que somos y lo que queremos ser. Detesta a Martin. Detesta a sus putas.

			***

			La sábana se desliza por la espalda. No abre los ojos. Sabe que es todavía de noche porque los pájaros callan. Las piernas de Martin se balancean como las de un animal pesado. Su respiración es entrecortada. Ella no debe estar ahí, ya no. No con Ada en el piso de arriba. Posa la mano sobre su hombro, la piel caliente es solo eso, piel caliente. Ya no se retuerce, no suda. El animal ya no es salvaje, ahora es solo un animal pesado y dormido. Callado, sin pasiones que alimentar. La motocicleta de Bogdan suena a lo lejos, esta vez el sonido es algo diferente. Hay otro coche. Se desliza fuera de la cama, recoge la ropa del suelo y, mientras se viste, mira por la ventana. Tres faros se aproximan a la casa. Sale de la habitación sin que Martin se dé cuenta. Soa duerme frente a su puerta; al oírla, levanta la cabeza y luego se gira perezosa sobre el lomo esperando que ella la acaricie. La madera cruje en el piso de arriba, como si los fantasmas estuvieran todos despiertos: observan a través de los lienzos, escuchan tras las macizas puertas de madera, cuelgan como murciélagos de las vigas, se esconden tras los espejos, entre los tapices, las alfombras y los libros. La casa entera parece abrir los ojos, contempla todos y cada uno de sus movimientos. Tras el cristal de la ventana logra ver con cierta dificultad parte del todoterreno del doctor. Han pasado más de dos semanas desde la última vez que se encontraron. Sabe que ambos son cómplices de Ada, que sin esa complicidad la anciana no sería capaz de levantarse por la mañana, que las dosis comienzan a ser casi diarias. Sabe que tiene que ser así, que morir con dolor no es justo, que a la vida no se la despide sufriendo, con un lamento infinito; que en su lugar es mejor la adormidera, apaciguar a los sentidos con la química salvadora. A su madre le ponían parches, recuerda que eran insuficientes y que siempre pedía más a la enfermera. Suplicaba. Livia hacía todo lo posible para que el día fuera solo una sombra de la noche, para que las horas se empequeñecieran y su madre flotara en la despedida a la vida. Se elevará, como una cometa de colores, y perderá la conciencia y con ella el tormento. Pese a ello, escribía, con los dedos agarrotados, cada noche la última carta, otra carta de despedida, antes de que fuera tarde y su cerebro fuera devorado, estallara en mil pedazos, se pudriera. Ella sabía que una mañana ya no despertaría, igual que hoy lo sabe Ada. A su madre, como a Ada, le asustaba morir sin tener a alguien a quien mirar por última vez, a quien sostener la mano para que la muerte la arrancara poco a poco de la vida. Sin más dolor.

			Amanece. Se oyen algunos portazos, pasos que van de aquí para allá. La casa despierta inquieta, lo hace de repente. Livia sale al corredor. Cree ver a Bogdan en el umbral de la puerta de Ada, cabizbajo, con la cara encogida entre las manos, el cuello está casi oculto por los hombros. Llora. Es un llanto ronco y contenido. No se ha percatado de su presencia. El cuerpo de Ada, como una lagartija moribunda, se retuerce en la cama. Su reflejo aparece en los espejos. Se multiplica. La sábana se arruga. Las piernas y las palmas de las manos golpean el colchón. Intenta respirar, pero, al mismo tiempo, aparta la máscara de oxígeno que el doctor ajusta a su cabeza. Reclama la ayuda de Bogdan. Este se la niega con la cabeza. Su llanto se hace todavía más ronco, a trompicones, como si la tristeza y los nervios quisieran ocupar el mismo lugar. Livia sujeta a Ada por los brazos. La suavidad y la palidez de la piel la estremecen. Sus huesos se le escurren de los dedos. Tras un leve forcejeo, consigue calmarla, mientras el oxígeno llena finalmente los pulmones, y su mirada, exhausta, busca un lugar donde permanecer fija en el techo. Los brazos de porcelana caen sin fuerza a ambos lados de la cama. El doctor se sienta junto a ella, el sudor brilla en la frente. Se hace el silencio y una jeringuilla atraviesa la blancura de Ada, como un río en la inmensidad de un mar en invierno, espeso y enfermo como escayola seca.

			Recupera el aliento y siente que poco a poco empiezan a temblarle los dedos y el cuerpo se le encoge. Cuando todo se ha vaciado, cuando la aguja sale y una gota de sangre tiñe la palidez de un mal presagio, se levanta. Deja que la serenidad, como una ola, cubra la cara de Ada. Se encamina hacia las escaleras, regresa a su habitación, pero, al entrar en ella, se da cuenta de que no es su habitación. Se desnuda, se desliza entre las sábanas y posa la mejilla en la espalda de Martin, que duerme ajeno a todo. La luz inunda la habitación. Lo rodea con sus brazos. Con fuerza y sin convencimiento. Sabe que la entrega durará un segundo. El tiempo que necesita para sacudirse la cruda soledad que se ha apoderado de ella.


					17

			Les enculés

			Aguarda su turno sentada entre uno de los bancos de hierro que hay en la plaza. Antes de caer la tarde, dos sombras de olivo se dibujan sobre el muro de piedra del ayuntamiento. Una nube de polvo, como niebla quieta, dificulta la visibilidad. Un coche atraviesa el arco y sigue en dirección a la Venta Casarás. Livia cree haber visto el coche de Martin. En ese instante, la mujer de la voz seca alerta de que ha llegado su turno, pero ella, ajena, se aleja de los olivos atravesando los arcos hacia la carretera, siguiendo el coche de Martin. No se pregunta para qué quiere alcanzarlo, simplemente se aleja del ayuntamiento, avanza hacia los arcos. La mujer de la voz seca insiste, pero ella ni siquiera se vuelve para mirarla. Camina junto a una hilera de casas humildes, de paredes como vastos lienzos blancos, de ventanas enrejadas y geranios en el balcón. Cree reconocer a Corto, el pastor alemán de Jerry. El perro ladra. Es un ladrido ronco, insistente, fuerte. Los ojos miran a un lado y a otro, con un nervio sobrecogedor. Tras él hay una puerta entreabierta de madera oscura, con grietas que caen en cascada hacia un perfil deforme maltratado por el agua. Corto se acerca, ella da un paso atrás asustada, el animal levanta el hocico y deja de ladrar. La mirada suplicante del perro parece querer invitarla a entrar. Una loneta de rayas verticales gruesas, azules y grises separan la casa de la carretera. Entra. Sus movimientos son decididos, no vacila, pero no sabe qué está haciendo ni por qué. El fuerte olor a gasolina se mezcla con el que desprende el ajo. Las persianas están bajadas. La oscuridad artificial, sólida, es como un muro que separa la realidad de lo desconocido, como si aquella casa fuera un pasadizo, un túnel en el tiempo y en el espacio. Suena una botella golpeando el suelo, un muelle y un ligero carraspeo, mira hacia una de las esquinas, donde un débil reflejo que llega desde otra estancia dibuja una barba rojiza y una maraña de pelo del mismo color que cae por su frente. Los pómulos parecen querer hundirse en los cuencos de los ojos en cada respiración. Ella da un respingo cuando Corto, gimiendo, le roza las piernas como lo haría un gato. No se aproxima a Jerry, camina de derecha a izquierda, inquieto, como si una barrera invisible se lo impidiera. Jerry tiene los ojos abiertos, unos ojos que parecen detenidos, congelados, similares a los de una cabeza de ciervo disecado, frío, cubierto de una muerte maquillada, un falso trofeo. Livia se aproxima sabiendo que no debe hacerlo. Tiene la certeza de que no está en el lugar en que debe. Que lo más sensato es salir de ahí. Pero no lo hace, permanece unos segundos contemplando la piel fina, coloreada por la bebida, por el frío de la sierra. Y la penumbra que enmarca el resto de la habitación convierte la escena en un cuadro grotesco, un lienzo en tonos ocres. Y, de repente, la mano de Jerry parece elevarse pesada. Palpa algo que hay sobre la mesa. Livia se percata de que es una caja de cerillas de cocina, una caja grande, que está en el reposabrazos del sillón. Y, como si el tiempo se hubiera congelado, como si la vida la estuviera poniendo frente a la muerte, a la tragedia, se da cuenta de lo que está sucediendo. Sin pensar, sin apenas poner nombre a lo que Jerry pretende, ella se abalanza sobre él y da un manotazo a la caja de cerillas. El viejo no se inmuta, ya es un cadáver. El deseo de morir le ha convertido en un cadáver de manera prematura, le ha arrancado las emociones, dejando solo un gesto automático, aprendido, simple. Un gesto, el último necesario para poder irse. Las cerillas se desparraman por el suelo y los palillos color marfil se impregnan de gasolina como terrones de azúcar en contacto con un café, oscureciéndose rápidamente. Jerry levanta la cara lentamente, sin interés, pero con la suficiente gana como para alcanzar a verla. Las cejas se arquean y los labios, que asoman entre las hebras de pelo, intentan despegarse con la aparente intención de hablar. Livia se agacha, mete todas las cerillas en la caja mojada, y abre una de las ventanas. La luz entra en la estancia como entra la vida en una tumba. Jerry cierra los ojos y la casa escupe toda su mugre, como un enfermo vomita la bilis, las entrañas. Livia también quiere vomitar, pero la tensión contiene su estómago. Columnas de revistas y periódicos forman una estructura perfecta, que va desde el suelo hasta el techo, y que parece querer escapar de aquel lugar. Bolsas de plástico negras se amontonan en las esquinas y las latas de cerveza plateadas emergen con la luz como ratas muertas. Livia se lleva la palma de la mano a la nariz y a la boca para que no le llegue el olor. Solo ahora es consciente de la podredumbre, su curiosidad había reforzado unos sentidos y anulado otros. No aparta la mirada de Jerry. Con un movimiento torpe, haciendo sonar las conchas que cuelgan de su cuello, él intenta colocarse erguido en el sillón, busca una postura que le devuelva la dignidad. Su bastón, que está apoyado en la pared, cae al suelo. Livia no hace amago de agacharse de nuevo. La mirada de Jerry se abre camino entre las greñas. Una voz quebrada sale de la garganta, como un ladrido de Corto. A Livia, oírla la sorprende, es la primera vez que aquel hombre se dirige a ella en un estado más o menos sobrio, con otra cosa que no fuera un gruñido o una mirada en medio de algún cruce.

			—¿Qué coño haces tú aquí? ¿Te manda ella? ¿Te ha dicho que me vigiles..., como hace con el niño?

			Ese tú golpeado le ha resultado seco, dicho con una cercanía áspera. No tiene la certeza de a quién se refiere con ella, pero la imagen de Ada se le perfila en la cabeza a gran velocidad, y el niño adopta rápidamente la forma de Martin. El tú y el ella acaban de transformar la realidad, de ensombrecerla y aclararla al mismo tiempo. Las interrogaciones la colocan en un lugar distinto. Livia niega con la cabeza. Niega todo lo que tiene enfrente. Corto sigue intentando acercarse a él, pero el charco de gasolina le echa para atrás. Gime una vez más. Se agita nervioso de un lado a otro de la estancia. Las latas de cerveza, con un rodar imperfecto y accidentado, van y vienen entre sus patas.

			—¿Ya se ha muerto? ¿A eso has venido? ¿A decírmelo?

			Está paralizada. Como si las aguas de dos ríos se hubieran unido para formar un estanque, un espejo manso que refleja el pasado de ambos. ¿Quién era Jerry? Desde el día en el que se tropezó con él en la plaza, sabía que no era como los otros hombres. Había visto en aquel vagabundo algo distinto, un haber pertenecido a otros lugares, a otra historia. Como si el pueblo le hubiera retenido contra su voluntad, vistiéndolo, pintándolo. Extrayendo poco a poco su esencia, esa con la que algunos hombres decoran los espacios que habitan. Esa que difícilmente desaparece antes del último suspiro. Jerry se retira el pelo de la cara con un gesto extraño, ajeno a sí mismo, como si no fuera consciente de su aspecto verdadero, como si solo se retirara un flequillo cortado, limpio y brillante. Lo hace con un movimiento elegante, pausado, en el que se adivina ese otro hombre que algún día debió de ser. Su rostro aparece sereno, incluso benévolo, y ella siente un alivio repentino que llega desde cada esquina de la estancia.

			—Siéntate ahí, antes de que me arrepienta y te quite la caja de las manos —dice mirando a las cerillas, pero señalando un taburete hecho con un tronco y una plataforma de madera pulida.

			Cualquier sombra de temor se ha disipado. El hombre que tiene frente a ella es inofensivo. Se lo repite a sí misma varias veces. Un borracho con presente trágico y un pasado que parece sobrevolar sus cabezas para caer en picado en cualquier momento. Siente una curiosidad inmensa por lo que el hombre quiere decirle. Sabe que tiene que ver con Ada, sabe que ella está de alguna manera impregnando la habitación, que, como partículas en suspensión, su piel blanca y amoratada forma también parte de ese mismo espacio en el que los dos afluentes del río, esos ríos hechos estanque, han formado un único y perfecto espejo, donde es ella, Livia, la que ahora se está asomando.

			—Tú no sabes quién soy yo, pero yo sí sé quién eres tú. ¡Sí lo sé...!

			Se detiene, y entonces ella siente cómo cae en el estanque, cómo sus presentimientos y temores, tan absurdos, tan livianos como fugaces, toman forma, se construyen apresurados frente a ella. En aquel habitáculo lleno de desechos, de plástico y de ratas metálicas que sortean las patas del perro. Los labios finos de él, de un rojo intenso, se mueven acorralados por el pelo sucio, que le nace impetuoso de debajo de la nariz y cubre el resto de la cara y parte del pecho. Hay cierta belleza. Es abstracta. Vuelve a hacer un gesto ajeno, de ese otro hombre, el que ahora parece querer hablar con ella. Gesticula con orden, sin aspavientos. Junta las manos ennegrecidas, las uñas pardas, los dedos finos, junto al pecho. Ha adoptado un aire solemne, ridículamente solemne. Eso la enternece. Y, de súbito, un destello parece inundarlo todo, un haz de luz baña el rostro y los dos ríos se convierten en uno, y los ojos negros y rasgados terminan de aflorar en esa mirada surcada por el alcohol, embarrada.

			—Martin me ha dicho que estás escribiendo sobre la vida de ella. ¿Es cierto? —pregunta tosiendo.

			Ella asiente y, al mismo tiempo que lo hace, Teresa llora. No ha podido escribir en ese diario que hoy está de pie, en un muro, junto a otras mujeres, y Dolores se embarca hacia México y Clara no deja de tejer. Y todas aquellas mujeres parecen fotogramas mohosos en movimiento, trozos, viejas secuencias de una vida todavía incompleta. Imágenes coloreadas y montadas para ser utilizadas en algún documental de época, en el que la velocidad nunca es la esperada, donde no hay sonido, solo miradas y una vida torcida y retorcida. Una vida a punto de acabar. Quizá le hable de la prostituta con la que llegó al pueblo o de la niña, quizá le cuente que quiere arder porque el mundo lo ha abandonado, o a lo peor, ha sido Dios. Como le sucedió a José.

			—Quizá me esté adelantando a los acontecimientos y quiera contarte el final de la película. Yo no tengo prisa, a mí me da igual. Hasta que entraste por esa puta puerta solo me interesaba la caja de cerillas y ahora estoy aquí hablando. Del silencio al ruido. De la muerte a la vida. ¡Qué hilo tan fino y quebradizo nos separa de la muerte! Nunca vemos lo débil y fino que es hasta que se rompe. ¡Qué arrogantes somos! ¡Qué arrogante ha sido ella! Y qué suerte tiene. Una suerte que no merece. La vida no te da más de una oportunidad, y a ella...

			Suelta una carcajada, es una carcajada acompañada de una tos enferma que desemboca en una risa nerviosa. Estira el brazo y busca a ciegas, con los dedos finos y ennegrecidos, la botella semivacía que se balancea junto a las patas del sillón. No logra alcanzarla y desiste. Livia sigue sus movimientos, no aparta ni un segundo la mirada de Jerry. De un Jerry nuevo, del desdoblamiento de Jerry. Corto ha decidido sentarse entre ambos, escuchar, bajar las orejas y entregarse a lo humano.

			—A ella la vida le ha dado tres... ¡tres oportunidades! Y eso es raro, eso nunca sucede... La vida no nos pone en nuestro sitio... Ni tampoco la justicia llega para todos, eso es una jodida mentira. La vida es perra, perra y malvada, la vida es de aquel que sabe lo que es un órdago, y no del buen samaritano, del que se queda con lo que no es suyo, del que pasa por encima de todo, del que no respeta. ¡Cuentos chinos! Pour les enfants... Cuentos para dormirnos y, como diría el poeta, despertarnos en un sueño. Miserias y migajas para contentarnos y más miserias... ¡No te engañes, muchacha, no te engañes! Les enculés son los amos de esta tierra, no son débiles, no se detienen. Son dioses. El resto somos unos jodidos desgraciados. ¿Tú qué eres? —pregunta intentando mantener la cabeza erguida sobre los hombros—. ¿Eh?... ¿Tú qué coño eres? ¿Una hija de puta o una jodida desgraciada?

			Jerry se derrumba. Los brazos cuelgan a ambos lados del sillón, como si su repentina lucidez le hubiera dejado exhausto, como si tropezarse con su realidad después de haber estado tonteando con la muerte le hubiera robado el aliento.

			—Tú, tú... eres Livia, la pequeña Livia, la pequeña Livia, la pequeña... —repite una y otra vez mientras la luz, que se recoge y repliega, empalidece la barba que cae como una lanza entre los muslos, en el vientre cubierto de harapos.

			Ella no comprende el tono de sus palabras, siente que el tiempo y ella misma están atrapados. Que el pasado, el suyo, se ha inmiscuido, se ha plantado entre aquellos muros. Y que un borracho acaba de quitar la piedra de la boca que tapaba el túnel. Un túnel que deja escapar una luz brillante, cegadora y dolorosa. Y, como un destello más, como un latigazo poco piadoso, vuelve Beatriz, la muerta, la hija del sepulturero. Lo hace como un fantasma, el que siempre fue. Y Livia se pregunta si la intuición no es una nave de alta velocidad que atraviesa la razón, el tiempo, la verdad, todo aquello que tenemos frente a nosotros. Una nave infalible a la que contemplamos atónitos cuando nos lleva allí donde ninguna otra cosa ha sido capaz de hacerlo. No se atreve a razonar, a aplicar el sentido común a todo aquello. Tampoco se atreve a dejar que las suposiciones se aferren a la debilidad que está empezando a sentir. Cree que eso puede llevarla por un camino equivocado. Quiere hablar con Ada, quiere interrogarla, llamar a Reighman, sonsacarle todo. ¿Y Martin?

			Jerry abre los ojos, sigue respirando con dificultad. El olor a gasolina parece haberse intensificado.

			—Mujeres de mierda, eso es... Sois todas unas mujeres de mierda, malas... Tenéis la sangre más negra y menos dientes que nosotros, lo dijo Aristóteles, lo dijo...

			La cara se desploma sobre el pecho. El labio inferior parece querer separarse de la mandíbula. Ella lo deja ahí, ausente, y entra en la cocina. Los muebles que debieron ser blancos están cubiertos de una fina capa amarillenta. Nada parece estar en su sitio. Nada parece tenerlo. Encuentra una tetera eléctrica aparentemente limpia y un bote de cristal con bolsas de infusión donde quizá el orden todavía permanece. Los gritos de Jerry, ahora ininteligibles, se confunden con el ulular de la tetera. No aparta la vista de los electrodomésticos, no quiere contemplar la mierda que cubre cada rincón de la cocina, esa suciedad que solo la dejadez humana es capaz de acumular. Para evitar el vómito, piensa en las montañas, en sus cumbres, en los bosques y en los ríos de agua helada, en las playas y en llanuras. Busca, mientras el agua rompe a hervir, algún lugar en la tierra donde la suciedad no haya sido provocada por el hombre. No lo encuentra.

			Jerry, con la docilidad del borracho que confía, se aferra a la taza caliente, como un niño a un vaso de leche. Y el humo de la bebida difumina sus rasgos, y esa visión, esa estampa casi tierna, la trasladan a un cuento, un cuento oriental de Yourcenar, en el que el pintor, obsesionado por la imagen de las cosas, busca la belleza en los rostros de los hombres bebidos, en los manteles manchados de vino que forman pétalos de rosa ya marchitos y en la tormenta que entra por la ventana, llevándose el miedo del discípulo que lo acompaña. Livia piensa en el miedo, en cuál es su verdadero origen. Es posible que nazca en el mismo lugar que la culpa. Ambos paralizan, ambos abren una grieta en el futuro, hasta que un día, ese futuro se desploma.

			—¡Eh, muchacha! El mes de agosto no es el más apropiado para un té caliente, yo no me he criado en los desiertos, aunque he terminado en ellos... Vas a matarme, a terminar con lo que yo empecé cuando entraste por esa jodida puerta. Tú eres una mujer inoportuna, todas las mujeres tenéis ese puto don, el de la inoportunidad. Aparecéis cuando no debéis, os preñáis cuando viene mal y nos abandonáis siempre en los peores momentos. En los que somos vulnerables, sois unas putas, unas malditas. Satanées!...

			El Jerry vagabundo parece imponerse al otro, al hombre de antaño. Balbucea. Su mirada se ha vuelto certera, incisiva. Sujeta la taza con decisión como si de repente el equilibrio entre las manos y las ideas le hubiera sorprendido. Presiona los labios de una manera contenida, con una tensión extraña que desfigura la parte del rostro que su ridícula barba no cubre. Ella le interroga.

			—¿Por qué te llaman el profesor?

			—Un día lo fui.

			—¿De qué?

			—De lever le coude, suelta una carcajada. ¡Tómate una copa conmigo!

			—No me apetece. ¿De qué eras profesor?

			Jerry se lleva la mano a la barba y estira la punta con el dedo meñique. Tuerce la boca.

			—Curiosas, sois unas malditas curiosas.

			—¿Qué pasó?

			—Me echaron. Bebía... ¡Venga, muchacha! Por los viejos tiempos.

			—¿Por los viejos tiempos?

			—Sí, por ti y por mí, por tu madre...

			Un destello amargo acaba de atravesar el espacio que hay entre ambos. No sabe bien qué es lo que acaba de oír de esos labios enjutos y acartonados, duda de que sea la palabra madre. El significado y significante parecen repentinamente soltarse de la mano, como dos amantes cansados.

			—¿Mi madre? ¿Por qué tendría que brindar por mi madre una persona como tú?

			—Por qué, por qué... —dice arrastrando las vocales, como si las letras estuvieran tirando de él hacia un abismo—. ¡Preguntas y más preguntas! Yo tengo mis motivos.

			—¿Qué motivos son esos? ¿La conociste?

			Jerry suelta una carcajada esperpéntica.

			—Me abandonó, las dos lo hicieron, ella y la puta de su madre.

			Un hilo de saliva espumosa brota de la comisura de sus labios e inmediatamente cierra los ojos. El cuerpo se encoge como una pelota deforme, una pelota vieja y sucia. El té caliente se derrama como lava entre los muslos, pero él no se mueve, no se sobresalta.

			Livia se levanta, Corto se incorpora perezoso y la mira. Es una mirada anciana, impregnada de un cansancio mustio, pesado. Una mirada humana, sin interés por nada. Ella quiere sacudirle, abofetear la piel enrojecida e hinchada.

			—¿La conociste? ¡Jerry! ¡Responde! ¿Quién era mi madre?

			Jerry permanece inmóvil. Ella se acerca. El olor es nauseabundo. Corto se aproxima, pasa por encima del charco de gasolina como si esta vez una fuerza mayor lo empujara a ello. La lengua se mueve despacio, rítmica por la mano inmóvil de Jerry. Limpia el té de sus dedos, de la ropa. Lo hace con una parsimonia macabra. Livia adivina en ese vaivén un gesto cotidiano, una costumbre que parece formar parte de un ritual que Jerry y Corto practican con asiduidad. Y en ese instante siente un escalofrío, una sensación que viene deprisa y la envuelve como solo se envuelve a un bebé, con seguridad y delicadeza. Da un paso más. Levanta el mentón de Jerry y dos ojos negros, rasgados, ya muertos, permanecen abiertos, como el horizonte marino en medio de una noche cerrada. Detrás del sillón, comido por las polillas, descolorido, un envase vacío de pastillas plateado la ayuda a entender rápidamente la situación. A comprender que la muerte, como un invitado discreto pero apresurado, había llegado antes de que ella lo hiciera. Se había tragado el pasado, el suyo, el de su propia madre, como en una mala película.

			La imagen de su madre en el hospital, consumida, y la de su padre en la cama, ya muerto, apenas cubierto por una sábana, se imponen groseramente. La realidad, el presente tienen mucha menos fuerza que un recuerdo terrible, macabro, angustioso. No lo comprende. Y, como en una escena de Bergman, la mujer del ascensor, la mujer con la que se cruzó minutos antes de encontrarse a su padre muerto, aparece ahora como una gran escultura, nítida, real. Una escultura que se alzaba ante ella, queriendo hablarle, decirle algo. Se estremece al tenerla ahí, de nuevo, muchos años después. Y es en ese instante cuando comprende que la muerte siempre tiene forma de mirada cansada y que es la vida la que viste zapatos rojos. Todo pide paso en su cabeza, todo se apelotona junto a una puerta estrecha; y su vida, como una gran peonza que pierde fuerza, parece querer derrumbarse ahí mismo, frente a él, a ese eslabón que acaba de construirse en un inmenso charco de gasolina que puede arder en un instante. Un lago lúgubre donde no hay fondo, ¿o sí? El fondo no es otra cosa que la eternidad, una falsa eternidad, esa que solo habita en nuestra memoria, que inventamos y componemos.

			Como aquel que camina fuera del tiempo, en una enorme burbuja transparente, inmune al presente, Livia sale de la casa de Jerry. Ha dejado atrás ese ritual que Corto se empeña en consumar. Quién sabe hasta cuándo. Con la mirada clavada en la tierra del camino, subida a la punta de sus sandalias de esparto, se aleja del Pirata, de Jerry, del hijo de Ada, aquel concebido en una letrina construida para todos los desposeídos. Hijo del horror y de la maldad, otro hijo de una guerra.

			La carretera le resulta desconocida pese a ser la misma de siempre, y el polvo que levanta la gravilla se ha trasformado en una niebla espesa, terrible y peligrosa. Una niebla que parece querer ocultar la claridad que quiere imponerse, salir, pero que no puede hacerlo. Y el resplandor del acero, de las vías muertas entre la maleza, le recuerdan que quizá ha llegado el momento de ir a alguna parte arrastrando consigo misma su nueva identidad, como la mujer que arrastra sobre sus hombros un abrigo de hombre, holgado e incómodo. Ya no es la de hace unas horas.

			Oye de nuevo a los niños que golpean con sus palos los troncos de los árboles, las espigas rebeldes que asoman por el metal, mientras se ríen de uno de ellos que les persigue descalzo, con una toalla anudada a la cintura. De repente desaparecen tras unos árboles. Livia los contempla como si se tratara de una reunión de duendes, de animalillos, de seres de otra especie. No quiere pensar en lo que debe pensar, no quiere ni siquiera que se pronuncie en su cabeza, no quiere oír sentencias. Camina hacia las vías. Les sigue, sus voces se hacen más nítidas, casi susurros. Tras los arbustos, un muro de piedra plomizo se eleva dos metros, y una enorme balsa, de agua turbia, emerge entre la gravilla y las primeras hojas secas.

			Las voces de los críos se alejan, las risas se van con ellas, y Livia deja que su memoria reconstruya desde un lugar muy lejano aquella balsa, el caño áspero y rojizo, el chorro de agua helada, su mano pequeña y amoratada acariciando el musgo que, como una esponja, atrapaba la yema de los dedos. Y, mientras tanto, la lengua de Corto sigue lamiendo la mano de Jerry, una postal fija, una escena congelada en su cabeza. Mete la cabeza en el agua, deja que sus pensamientos se enfríen. Araña el pasado, intenta arrancarle respuestas. Las postales de Ada se mueven, se agitan nerviosas, la muerte parece correr tras ella, querer sorber la última brizna de aire, dar por terminada la tregua, hacer suya la palidez de sus brazos, los pinchazos, el moño de la anciana. Debe terminar el maldito encargo y regresar a esa otra vida que ahora apenas reconoce. Se levanta con el impulso de una repentina y engañosa voluntad. Los ojos infantiles, curiosos e inquietos, la observan tras los arbustos. Son los mismos ojos que siempre la han contemplado, ojos poco hospitalarios. Son los mismos niños y niñas de antaño, de pómulos sonrosados, pelo cobrizo y zapatos sucios. Son los niños extraños de su infancia. Por fin, lo ve. Acaba de recuperar ese lugar lejano donde unas manos esculpen su nuevo yo. Un lugar en el que unos abandonan voluntariamente la vida y otros la buscan.

			El camino se estrecha al llegar a la casa, como si todos los caminos llevasen a la misma puerta. Un laberinto con una salida, una única salida. No hay rastro de la moto de Bogdan ni del coche de Martin. No ve a Soa, eso la extraña. Livia corre escaleras arriba, sujeta algunas certezas en el puño, lo aprieta. Ada no puede estar muerta.

			La puerta del dormitorio está entreabierta y, sobre el suelo de madera, junto a la cama, la bata de raso color marfil forma una mancha sedosa que cubre su cara y parte del cuerpo. Soa extiende las patas delanteras junto al cuerpo, el cuello se balancea como un columpio recién abandonado de un niño. Ella se estremece al pensar que madre e hijo puedan morir el mismo día junto a sus perros. La idea le resulta grotesca. Un juego del destino.

			Ase a la anciana por los brazos. Al moverla, ella intenta zafarse, niega con la cabeza. Como si quisiera seguir su camino, el que lleva anunciando semanas, el de Jerry, el de Teresa y José. Consigue tumbarla de nuevo sobre la cama, los muslos están cubiertos de una piel fina y quebradiza que se arruga como la tierra estéril. Una cicatriz le atraviesa el vientre. Es una brecha que desciende como un camino abrupto, una trinchera sellada, que arranca del pubis para terminar entre ambos pechos, ocultos tras un sujetador de encaje, casi tan antiguo como la propia Ada.

			Llama por teléfono al doctor Guzmán, le explica que no tiene fiebre, que su temperatura parece normal. Él, con la misma calma de los últimos meses, la informa de que llegará en apenas dos horas y que, mientras tanto, procure no dejarla sola.

			La anciana despierta como suele hacerlo, con un sobresalto, como si acabase de caer en la vida desde el más allá, desde el averno. Recupera rápidamente el color en las mejillas; con un movimiento rápido, la mano agarra el brazo de Livia.

			—¿Qué ha sucedido, criatura?

			—Te debiste de desmayar.

			—¿Dónde está Bogdan?

			—No lo sé.

			—¿Y Martin?

			—Tampoco lo sé. No hay nadie en la casa.

			Los dedos ganchudos de Ada agarran con rigidez el brazo. Los ojos tienen un brillo extraño; si no fuera por el color de las mejillas y la temperatura de la piel, podría estar febril. Las pupilas se quedan clavadas en las de Livia mientras la mano aprieta con más fuerza. La piel fina se aferra a sus clavículas, que, como dos ramas esculpidas en marfil quebradizo, sobresalen con furia. Y el dormitorio se cubre de aristas, de puntas de lanza, de minas hechas de libros que sortean los rayos de un sol ya débil, casi anaranjado.

			—¿Qué te ocurre, criatura? ¿Estás ardiendo? ¿Te encuentras bien? Te noto pálida.

			Al escuchar las palabras de Ada y sentir su mano en la frente, comprende que es ella y no la anciana la que tiembla. Que el terror es el suyo, que es ella la que siente miedo. De repente, es consciente de la muerte de Jerry, de los interrogantes que se agazapan en su cabeza como lo hacen las urracas en la cristalera de la biblioteca. Todas parecen gritar: ¡brindemos por los viejos tiempos! Es posible que llevaran haciéndolo desde el primer día.

			—¿Quién es Jerry? —se oye decir a sí misma mientras Ada le toca una vez más la frente con un gesto de repentina preocupación.

			—Es un borracho del pueblo. ¿Por qué me lo preguntas?

			—Está muerto.

			—Murió hace mucho tiempo.

			Aparta la vista, reposa la espalda sobre la almohada. Quiere obtener, una a una, todas las respuestas que necesita. Las que se merece.

			—¿Quién es Jerry?

			—¿Cómo ha muerto?

			—Se ha suicidado.

			—¿Quién te ha dicho eso?

			—Nadie. Lo he visto con mis propios ojos.

			—¡Muchacha! ¿Dónde?

			—En la casa del pueblo. Hace dos horas, quizá algo menos. Entré por casualidad, no sé decirte, yo...

			—¿Martin lo sabe?

			—Supongo que no.

			—Vete. Busca a Martin. Es él el que se ocupa de Jerry. Sabrá qué hacer.

			***

			Livia regresa al pueblo, avanza mirándose los pies, con los ojos doloridos, con el corazón bombeando sangre caliente, que corre por las venas sin un orden aparente, confusa. No oye, no huele. Una pregunta estalla en su cabeza: ¿sabría Jerry la verdad? Al llegar a la carretera, descubre el coche de Martin aparcado junto a uno de los bares de la carretera. Bebe solo en la barra del bar. Una televisión cuelga del techo. Livia se da cuenta de que no es bienvenida.

			—Tu madre te busca. Jerry está muerto.

			—Lo sé. —Arrastra el taburete. Se tambalea ligeramente, deja la copa sobre la barra—. ¿Desde cuándo hablas tú con Jerry?

			—Hoy ha sido la primera y la última vez.

			—¿Llevas casi dos meses escribiendo para ella y no sabes quién es Jerry?

			—Ahora sí creo saberlo.

			Martin agita los hielos de su copa mientras los mira con fijeza. El flequillo le cubre parte del rostro. Está sudoroso. Se quita la chaqueta. Golpea con la punta del zapato el reposapiés metálico. La banqueta va y viene bajo el peso de su cuerpo.

			—¿Por qué acabó así, como un vagabundo?

			—Por elección propia. Nadie le echó de ninguna casa. Se fue a los pocos días de llegar. Los vagabundos, casi siempre, eligen serlo.

			—¿Ada lo llamó?

			—No. Fue él quien la encontró —dice llevándose el vaso a los labios—; Ada, por aquel entonces trabajaba con mi padre en París. Un día, Jerry se presentó en la imprenta. Traía los papeles de la adopción y una fotografía de Ada con él en brazos, parecía estar todo en orden. —Guarda silencio. La piel le brilla, la frente húmeda mira al suelo—. Todos pensaron que quería dinero, pero no. Solo quería saber quién era la mujer que lo había traído al mundo. —Suelta una carcajada y da otro trago—. Ada se negó a verlo, pero mis padres insistieron en que debía hacerlo. Por lo visto, Ada nunca llegó a hablar con él. Al cabo de unos días, Jerry comenzó a seguirla. La esperaba en el portal por las tardes. Ada dejó de dormir y comer. Mi padre lo persuadió para que desistiera. Un día se marchó...

			—¿Así, sin más?

			—Sí.

			A través del cristal ve que dos hombres se bajan de una ambulancia.

			—Hablaba poco... Decía cosas inconexas... Como yo, supongo, era un buen hombre, no sé si todo lo que contaba era cierto.

			Livia piensa en que la vida nos viste de muchas maneras, que vivimos tantas vidas como deseamos, que hoy viajamos en un Austin negro y mañana nos desplomamos en la calle con un abrigo prestado, que lo único a que podemos aferrarnos es a lo que somos en cada instante, nunca a lo que podremos ser o fuimos algún día, que las palabras de un vagabundo se confunden con las del hombre que se cree inmaculado, modelo de otros, que el alcohol te arranca de cuajo del presente y cubre de desechos el pasado, para que deje también de existir, y así nadie se atreva a escarbar en él y, mucho menos, alimentarse.

			—Él contaba cosas antes de derrumbarse en cualquier lado —dice Martin—. A veces le gustaba hablar, otras no. Le daban depresiones, se medicaba, mezclaba alcohol con pastillas y hablaba.

			Con un sutil temblor de mano apura el vaso. Ella quiere saber más.

			—¿Y mi madre?

			—¿Tu madre?

			—Sí. ¿Era realmente la hija de Jerry?

			—Quizá, no lo sé, él nunca me habló de una hija —dice dejando la copa en la barra y levantándose con torpeza—. Niña, recuerda que los borrachos mienten. Algunos se inventan su propio pasado, los que no pueden inventarlo beben todavía más para no recordar nada. Jerry bebía para restar intensidad a su vida, para no verla. Podemos superar cualquier desamor, excepto aquel que es arrojado por una madre a los pies de su hijo. Ella sabe cómo hacerlo. Sabe arrojar cosas...

			Martin sale del bar. Ella hace amago de acompañarle, pero él rehúsa con un gesto de cabeza. Al ver cómo se aleja, algo tambaleante, y ante el impulso repentino de gritarle que deje de beber, se siente un poco como Yvonne, ese personaje femenino desdibujado, a medio hacer, de Malcolm Lowry. Se pregunta si tenía sentido salir en busca de Ada, si no es mejor dejar reposar eternamente aquellos hechos que un día cambiaron para siempre nuestra vida, si esa necesidad por saber de dónde venimos nos hace, a veces, perder el camino hacia donde inicialmente nos dirigíamos. Livia piensa en la frase que acaba de decir Martin, se pregunta si Jerry se volvió loco al saber que Ada le había abandonado, o si fue el hecho de que ella nunca le hubiera querido.


					18

			Londres

			En el pueblo no hay crematorio. Los muertos son enterrados con los animales, junto a las raíces de los chopos y de los cipreses, bajo tierra, entre los muros pintados de cal, con las montañas azules a lo lejos como único testigo del reposo, del que ya nada siente. El tablero de ajedrez recoge otra pieza del dominó. Mañana, estos mismos hombres que hoy se lamentan buscarán a otro que golpee con la ficha la mesa de latón. Los pastores alemanes mirarán a Corto con lástima y la grava del cruce se arremolinará sin saber bien qué dirección tomar. En pocos días todo seguirá igual. Las mismas ruinas esperando el repicar en soledad del metal, que, desde el campanario, como una llamada al orden de la vida, reúne a los vivos para que despidan a los muertos. Media docena de mujeres rezan junto a la tumba, lo hacen al unísono, en un murmullo común, extraño, un canto apenas perceptible. Virna y Bogdan, agarrados de la mano, observan que Martin da instrucciones al sepulturero. Jerry no tiene lápida, pero Livia comprueba que la tierra removida está junto a la de Beatriz. La proximidad entre ambos la reconforta. Piensa que la ficción complementa la realidad que nos falta y hace de nuestras vidas un coleccionable mucho más completo. Que no hay que conformarse solo con lo que vemos, que la vida te deja inventarte el resto, imaginarlo, que es precisamente eso lo que nos distingue de Soa y Corto.

			Vuelve a casa caminando. Se despide de Virna y Bogdan. Ambos regresan. Han traspasado el bar con todo lo que este lleva dentro, incluso con los ancianos del dominó.

			Ella permanece junto a Ada. Quiere ganarle tiempo a la muerte, como hizo Bergman, cambiar las fichas de dominó por un partido de ajedrez, y las montañas azules por el mar. Echarle un pulso arrebujada en un abrigo oscuro igual que el de Antonius. Hacerlo al amanecer, con la luna mirando el tablero, ante el devenir. Viendo cómo todo acaba siendo nada.

			Ada, al oírla, se incorpora con brusquedad, como si saliese de una pesadilla. Hay momentos en que pierde la conciencia; en otros, oye ruidos, voces, y las jaquecas van en aumento. Livia ha dejado de ver a Ada, se asoma a sus ojos como si se asomara a los de su madre. Con la misma compasión e impotencia.

			—¿No oyes ladrar a los perros, esos ladridos, muchacha? Ve a ver...

			El oído de Ada se ha agudizado aún más, los grifos son cascadas, el crujir de la madera, un martillazo, y Soa siempre parece ladrar por dos.

			Encuentra a la perra en la bodega, como viene sucediendo en los últimos días. La tenue luz apenas deja adivinar el número de cajas de vino que Martin almacena. Regresa a la cocina y busca la linterna en el aparador. Soa ladra al muro. Lo araña y los últimos trozos de pared se descuelgan. Dirige la luz hacia los restos de escayola. Descubre que no hay una cueva sino una galería estrecha, no se ve el final, la luz artificial rebota contra las paredes irregulares. Soa gime. Ambas se asoman. Arrodillada, palpa a ambos lados para comprobar los estragos del agua. El suelo está encharcado. Algunas de las cajas de cartón tienen la base deshecha, como si el agua hubiera llegado a varios centímetros del suelo. No ha llovido. Se pregunta si Martin hace el amor aquí con sus putas. Si esas botellas de carménère de Cachapoal le sirven para catas ciegas, si las tumba en el suelo de terrazo y se derrumba en sus pechos hinchados envueltos en encaje barato. La vida de Martin no está hecha de líneas, sino de agujeros negros, como la bodega, de paredes que se deshacen, de semanas en blanco, de entusiasmos caducos y de amor de verbena, ese que dura hasta que se acaba la sangría y los músicos no se saben más temas.

			Regresan a la habitación de Ada, Soa sigue inquieta. La anciana tiene los ojos cerrados, la respiración es irregular, los labios, algo entreabiertos, dejan salir el aire a borbotones, como un tubo de escape obstruido. Está muy pálida. Livia se acerca y, sin ser muy consciente del propio gesto, acerca la mejilla a sus labios. Ada da un respingo.

			—¡Estoy todavía viva! Quita, hombre, quita... —dice golpeándola—. Hoy no he decidido morirme. Ni tampoco me verás llorar por él. ¿Es eso lo que esperas? No lo hice entonces y no lo haré ahora. ¿Dónde estabas? ¿Y Soa?

			—La bodega se ha encharcado, la pared...

			—Esas cosas se las tienes que decir a Martin, que se ocupe él. ¿Lo has visto?

			—Sí.

			—¿Y?... Estaba ebrio, supongo. Quizá hasta ha llorado la muerte de Jerry.

			No sabe si Martin ha llorado o no la muerte de Jerry, pero se lo ha dicho para hacerla sentir mal.

			—Nunca quise a ese hijo. No quise al bebé, ni al niño, ni al joven y mucho menos al hombre andrajoso de las conchas en que se convirtió. Llevar un ser en tus entrañas significa mucho menos de lo que tú crees. Y si es el resultado de una violación, el asunto, como puedes imaginar a estas alturas, es tremendamente peor... Lo entiendes, ¿verdad?

			No, no lo comprende. No es capaz de hacerlo, de ponerse en el lugar de Ada. De sentir como puede hacerlo una madre que trae al mundo un hijo engendrado en una letrina, a la fuerza. Quiere llorar. Cambiar el pasado, transformarlo y reescribirlo.

			—¿Y mi madre?

			—Tu madre era la hija de una mujerzuela. Una tal Beatriz. Llegó al pueblo con ella. Ni siquiera sé si Jerry era el padre de la niña, todos decían que sí, pero vete tú a saber... ¡Mírate! Ya has puesto esa cara tuya de pastorcilla frente a una pobre oveja degollada... No me vengas con eso de que la criatura no tiene la culpa... Ya sabes que no me van las frases hechas, esas que terminan por dominarnos, las que están por encima de cualquier reflexión o revisión moral. ¿La culpa? ¡Qué gran invento, querida! No ha existido mejor arma, ni más perfecta que la culpa... El maltratador con su víctima, el amante celoso con el objeto amado, y la más común, la repugnante culpa que un hijo hace sentir a sus padres por el propio fracaso. Justificar ese fracaso echando encima la podredumbre que has ido generando en la vida a aquellos que te trajeron al mundo. ¿Se es más feliz así? Quizá, pero un día miras a tu alrededor y descubres que ya no hay nadie a quien culpar, y es en ese preciso instante cuando ya no tienes más remedio que convivir contigo mismo. Además —añade, con una leve sonrisa disfrazada de tristeza—, así es la guerra, querida mía, sus secuelas llegan a todos los rincones, pasan los años y seguimos levantando piedras que ocultan las peores de las miserias. Son como cicatrices, los tentáculos de una mala bestia atravesando nuestras conciencias.

			Observa las pupilas negras de Ada, que los párpados se abren y se cierran. Piensa en los tipos de culpa que hay; en la culpa del reo, en la culpa que uno siente por lo que hizo, o quizá esa culpa extraña, sin forma, pero intensa, que nos asfixia cuando pensamos en lo que no hicimos. Es quizá esa la peor de todas. Ella nunca ha culpado a sus padres de nada, su soledad se la construyó sola, con paciencia, sabiendo que terminaría siendo un obstáculo, una vía muerta. Ni siquiera culpó a su padre por abandonarse a la bebida, ni ahora podría culpar a su madre por el silencio. ¿Por qué callar? Quizá su madre sintió vergüenza, a lo mejor quiso que ella nunca supiera nada, que ese pasado descolorido y turbio no le sobrevivieran. Quizá en aquellas dieciocho cartas que escribió una y otra vez intentó hacerlo, intentó contarle quién era su abuelo.

			—Sí, no dudo de que Jerry fuera el padre de aquella niña; ella, tu madre, se marchó, se fue a estudiar a Madrid, y la otra, la meretriz, se largó, sin más.

			—Entonces, ¿conociste a mi madre?

			Livia espera la respuesta de Ada con el temor propio del que hace una pregunta sin estar realmente preparado para oír la respuesta.

			—Sí. En París. Yo vivía con el padre de Martin, Jerry se presentó en varias ocasiones con el bebé. Quería que me quedara con la niña. Yo me negué, por supuesto.

			Livia siente una sacudida, emerge la cicatriz de Ada. Una grieta en el tiempo por donde todo entra y sale.

			—¿Por qué no cuidaste de la niña? ¿El padre de Martin no lo permitió?

			—Si es eso lo que quieres creer, adelante. No hay nada más libre que el propio pensamiento. Mira, muchacha, volvamos al tema de la culpa. Creo que no lo entiendes. Pasé un año en aquel internado inglés. Las monjas estaban entrenadas para que yo no tuviera dinero, para que no pudiera salir de allí o pudiera reunirme con Dolores en Ciudad de México. Lo intenté, me escapé en dos ocasiones, o igual fueron tres. En ninguna de ellas llegué ni a la rotonda que había antes de la carretera. Aquel lugar era la jaula de plata perfecta, otra jaula más. Y ahí, justo ahí, ¡nació la culpa! Esa que estás esperando que confiese desde hace un rato. Me sentí culpable por haber sido violada, culpable por haber vivido una guerra, culpable por la desaparición de mi madre, y, para colmo, también me sentí culpable por haber dado en adopción a mi hijo. ¡Culpable! ¿Estás ahora contenta?

			Livia ya no escribe. Mira a Ada sin decir nada, ella no espera una respuesta. Se pregunta si su padre bebía para mitigar la culpa, la del abandono. Recuerda el tiempo en el que era la lástima que su padre sentía por su madre la que llenó sus vidas. Esa lástima iba ocupando el lugar del amor, del respeto, de la confianza. Una lástima inútil que solo alimentaba la tristeza. La lástima, como la piedad, siempre le ha resultado inútil. Sentir piedad por su madre no ayudaba a su madre, solo la hundía más. Su padre, quizá, no supo, o quiso sustituir la piedad por la compasión y por eso pasó el último año de su vida bebiendo. ¿De qué sirven los buenos sentimientos cuando no van acompañados de soluciones, de ayuda? Había mejores tratamientos. Más caros. Su madre pudo haberse salvado. Pero... ¿y Jerry? ¿Pudo él haberse salvado?

			—La vida nunca se cansa de ponerte a prueba. Hasta que llega el momento de ser tú quien la pone a prueba a ella. El día que cumplí dieciocho años conseguí dinero suficiente para escaparme. Quería ir un poco más allá de la rotonda. Cuatro meses revolcándome con el chofer bastaron para pagarme la pensión y el billete a Londres. Gracias a él, mi reclusión adquirió una intensidad distinta, lejos de la estricta educación inglesa de la época. Pensarás que resulta exagerado hablar de reclusión en un internado de señoritas, de familias pudientes europeas, cuando ahí fuera acababa de suceder una guerra terrible. Hay muchas maneras de encarcelamiento, no te quepa duda.

			Imagina a Ada uniformada, cumpliendo los estrictos programas ingleses, encabezando la mayoría de las disputas. No es la historia que desea oír, quiere saber más de Jerry, de su propia madre, de esa tal Beatriz. Quiere saber quién es. Está dispuesta a esperar, a pasar la noche en vela, a dejar que las montañas se apaguen y el acero se oscurezca. Está dispuesta a permanecer junto a Ada hasta que su corazón se detenga.

			—En todos aquellos meses, ni una sola vez mi honorable padre se dignó a recibirme en la casa de tres plantas que había alquilado junto a Hyde Park, en uno de los mejores barrios de la ciudad, construido de lustrosos ladrillos rojos. Siempre nos veíamos en algún pub o en los parques próximos al internado. Ese día, aguardé frente a la casa metida en una cabina de teléfono. Llegó a eso de las siete de la tarde, le acompañaba una mujer morena. Iban de la mano, ella entró antes que él en la casa. Deduje que vivía en ella. Salí a su encuentro y me aseguré de que mi voz recogía el pleno significado de la palabra papá. La pronuncié dos veces. Me costó, pero el arte de fingir, a mis dieciocho años, ya lo dominaba. El chofer me enseñó lo fácil que es engañar a un hombre cuando el deseo lo domina. Ese deseo los debilita, a algunos termina por destruirles —lo dice satisfecha, intentando incorporarse en la cama—. María, que así se llamaba la nueva, me miró de arriba abajo, como solo sabe hacerlo una mujer mirando a otra: sin pestañear, levantaba los párpados con fatiga y desgana impostadas. Mi padre dio un paso atrás, como si eso pudiera hacerme desaparecer de su campo de visión. Luego reaccionó. Me cogió del brazo, algo más fuerte de lo que hubiera debido, y entramos rápidamente en casa. Londres es una de esas ciudades donde nadie se detiene a hablar en la calle, donde los problemas se resuelven en casa de uno con las cortinas echadas. Nos sentamos los tres en el living. En el mismo tresillo en el que tú llevas sentándote los últimos dos meses. María era de rasgos claramente mediterráneos, de nariz y labios finos. No tardó en interrogarme. Fue en ese momento cuando comprendí quién mandaba en esa casa y fuera de ella. Y, sobre todo, cuál de los dos vivía en la realidad, en la más cruda.

			Livia rescata la escena en la que ambas mujeres se encuentran en Madrid, en el despacho de José, justo antes de estallar la Guerra Civil. Teresa con un bebé y María con la cesta de fruta. En brazos de una ya respiraba su pasado, ese que había repudiado. En brazos de la otra, su futuro. Aquel que le llevaría hasta Cardiff, primero, y a ese living del que habla Ada, después.

			—Mi padre hizo varios intentos por contactar con el colegio. Le expliqué que aquella etapa había terminado, que yo ya no podía quedarme allí interna, que era demasiado mayor, que mi lugar estaba con él, que, si no me acogía, debía pagarme un billete que me permitiera viajar hasta Ciudad de México para reunirme con Dolores. Supongo que, por primera vez en su vida, pensó en mí y decidió que no eran tiempos para que una cría deambulase sola por el mundo. Aunque tampoco estoy demasiado segura de esto último. Llevaba cuatro años buscándome la vida. Nunca antes le importó. A lo mejor hizo cuentas. Llevarme con Dolores a México salía mucho más caro que hacerme un hueco en su nueva vida con María.

			No quiere interrumpir a Ada. Siempre que pronuncia el nombre de su hermana Dolores, un ligero temblor se instala en la barbilla y la voz se quiebra. Eso permite a Livia ir tomando nota sin demasiado esfuerzo. Se ha acostumbrado a escribir rápido, a usar flechas, asteriscos y abreviaciones que solo ella entiende. Y también se ha acostumbrado a sentir lo justo.

			—Mi padre me matriculó en una escuela superior pública, donde tuve la suerte de estudiar literatura inglesa. «Así comprenderás por qué Cervantes habla de la pobreza, del dolor y del desencanto y Shakespeare de la belleza, de la justicia y del amor...». Esas fueron sus palabras el primer día de clase. Hablaba poco, pero lo que decía siempre estaba acompañado de una solemnidad exagerada, propia de los que gustan de escucharse a sí mismos mientras su interlocutor les observa. Él era grandilocuente, excesivo, dramático, poco práctico y tremendamente egoísta. Era uno de esos hombres que jamás muestran debilidad pese a sentirse desprotegidos, hundidos o acabados. No tardé mucho tiempo en descubrir que la buena de María era la responsable de que mi padre comiera caliente. Él nunca lo reconoció, ¿sabes? No era consciente de que María nos mantenía. ¡Una mujer! Ser escritor y traductor a mediados del siglo pasado era igual de ruinoso que serlo hoy en día. Qué lástima este absurdo mundo, ¿no? Un banquero es un héroe, y un escritor, un pobre diablo.

			No sabe qué puede motivar a un banquero a serlo. Cree que cada uno arranca a la vida aquello que quiere, pero también aquello que puede.

			—Sobrevivíamos gracias al negocio de María. Exportaba a España muebles antiguos ingleses, de la época victoriana. Cómodas, espejos y también muchas alfombras persas... Iba y venía. Lo hacía, como ella misma me confesó una vez, con un nombre falso. «Hay mucha gente en España a la que le gustaría ver a tu padre muerto... Además, una mujer como yo debe tener mucho cuidado». Nadie podía sospechar que María no solo era comunista, sino que, además, era la mujer de José, el primer diputado comunista de la República y, además, consejero en Londres del Gobierno republicano. Mientras tanto, mi querido padre escribía todos esos libros que has subido a tu habitación, y también traducía para la BBC. Quizá, si no hubiera sido por ella, yo no hubiera podido continuar allí. Es más. La burguesía española, con su afición a las alfombras persas, pagó mis estudios. Cuando acabé la carrera, yo también comencé a traducir. Mi padre me pasaba aquello que le sobraba, lo más incómodo, y poco a poco le fui ganando terreno. Colaboraba con varias editoriales y estas me permitieron viajar de vez en cuando a Francia. Hasta que en uno de esos viajes conocí al padre de Martin, Christophe.

			Ada calla. Permanece unos segundos con la mirada perdida, reconstruyendo quizá el rostro del padre de Martin, recordando ese primer encuentro. Ella teme que Ada no sea capaz de continuar, que su extrema debilidad la silencie, pero su voz, de repente, se arranca con una fuerza inesperada para luego volver a ser un susurro.

			—Yo deseaba salir de casa de José y María, ¿sabes? Quería ser libre, hacer mi vida. Además, mi querido padre bailaba con unas y con otras, ávido de nuevas experiencias que luego plasmaba en sus libros. Son lecturas extrañas, de un ser más volcado en responder que en preguntarse. Compartió conmigo su desencanto con el comunismo, el socialismo y, más tarde, con cualquier tendencia progresista que pudiera permanecer en su conciencia. En la mesa no se hablaba del tiempo, ni de enfermedades, ni mucho menos de recetas de cocina o qué era lo que hacían los vecinos. En casa se teorizaba sobre la violencia, sobre la locura de Nietzsche, sobre los personajes de Solzhenitsyn o sobre el apocalipsis depurador de Georges Sorel. Escribía cartas interminables a Bertrand Russell. Le obsesionaba ese hombre. ¡Pobre José! Mi padre era un intelectual y un cabrón, ambas cosas a la vez. Cuando María viajaba a España a causa de algún tipo de transacción comercial, acompañando al contenedor de muebles, él no dormía en casa. La vida siempre es injusta con nosotras, parece que hayamos nacido para que el hombre nos sea infiel una y otra vez. José hablaba del amor noche y día. Le fascinaba comparar el amor latino con el sajón, y a la apasionada española con la calculadora y desinhibida mujer inglesa. Al año de mi llegada, la vecina, hija del exembajador español se tiró por la ventana. Creo que fue al final del verano. Era una mujer interesante, guapa, bohemia, una pintora de familia pudiente de la España en el exilio. Mi padre, cuando se enteró de que se había matado por amor, se encerró en su despacho tres días enteros. María le llevaba caldos. Al tercer día, salió con una poesía escrita en una hoja y nos la leyó durante la cena. Cualquier cosa era siempre más trascendental que buscar a mi madre. José carecía de sentido de lo cotidiano, de lo mundano y mucho menos de lo que se necesitaba para vivir: dinero. Recuerdo un día que María, a la que cada día yo admiraba y respetaba más, se enfadó con él por primera vez desde mi llegada. La razón era que mi querido padre había donado tres meses de alquiler a un centro cultural londinense para salvar las tumbas de Keats y Shelley. Esos ilustres poetas casi consiguen que abandonara mis estudios por impago. Además, se empeñó en que la ciudad de Londres debía homenajear a Espronceda. En aquel año estaba dispuesto a dar seis meses más del alquiler para sacar adelante una colecta que sufragase los gastos de una escultura. Incluso me mostró aquello que grabaría en la placa. Al leerlo, comprendí por qué un día mi padre se enamoró de Teresa. Estuve a punto de echarme a llorar. A mi padre le interesaba más la belleza del arte, de las palabras, el poder de la poesía, de sus frases y sus influjos que los seres humanos.

			No está segura de si Ada se refiere al poema Canto a Teresa. Conoce bien el poema, tuvo que aprendérselo en el colegio para la representación de fin de curso. Le costó casi una semana recitarlo correctamente. Todavía recuerda algunos fragmentos.

			—«Que haya un cadáver más ¡qué importa al mundo!» —dice Ada soltando una carcajada—, eso gritó la buena de María cuando José insistió en que aquel dinero estaría mejor invertido en el poeta que en el alquiler de la casa. Fue entonces cuando comprendí que la carrera debía costeármela yo, que, de otra manera, no lograría terminarla, que las alfombras persas iban a financiar las locuras de mi padre antes que mi educación. Los seres humanos somos pura contradicción, sí que lo somos...

			Ada recorre algunos rincones de Londres con la memoria, casi con el tono jovial de una azafata de autocar. Livia tiene la sensación de que fue una época, pese a todo, de serenidad, en la que José y Ada encontraron espacios comunes.

			—Fuimos a una exposición de Picasso, era la primera que había en Londres, fue entonces cuando le dije que me iba a vivir a París. Nunca me enamoré de Christophe, pero me fui con él pese a que mi padre, que había hecho de mi presencia una costumbre tardía en su vida, me pidió que me quedara. «Picasso tiene, como Unamuno, un sentimiento trágico de la vida, nuestra familia tiene un sentimiento trágico de la vida, tú tienes ese sentimiento trágico y por eso quieres dejarme». ¡Dejarle! María lloró tres días consecutivos. Era la primera vez que alguien lloraba por mí. Trabajé dos años en la imprenta de Christophe. Nos llegaban muchos encargos de editoriales españolas en el exilio. Fue otra de las personas, aparte de María, que me quiso. Me casé con él... Ada tose con violencia. Supongo que ya sabrás que la madre de Martin murió de neumonía cuando él solo tenía cinco años.

			—No, no lo sabía. Martin apenas me ha hablado de su madre o de su pasado.

			Soa se despereza. Cambia de postura. Fuera ha oscurecido. Ada estira el brazo para encender la pequeña lámpara que, junto a varias cajas de medicinas, hay en la mesilla. Las manchas moradas y bermellón que asoman estremecen a Livia.

			—Me casé con Christophe por agradecimiento —dice, como si esa frase se la hubiera repetido durante los últimos sesenta años cada mañana frente al espejo—. Éramos compañeros de trabajo, colegas, más que amantes. Eso nos salvó. Dejamos que las pasiones se quedaran en el trabajo diario, en sacar adelante las traducciones, en que los libros llegasen donde debían hacerlo, en fin, para aquello que nos preocupaba de verdad... Pasábamos la vida entre las máquinas. Colaborábamos cada vez más con otras editoriales inglesas y portuguesas publicando todo aquello que la dictadura no hacía. Martin creció entre libros, revistas y panfletos propagandísticos...

			—¿Cuándo empezó a beber?

			—El día que llegamos a España. Tenía tu misma edad, creo... La muerte de su padre lo destrozó, fue incapaz de pensar por sí mismo, de decidir... Podía haberse quedado allí, con una hermana de su padre... Le convencí para que vendiéramos la imprenta y una pequeña editorial en la que él tenía participaciones. Dolores estaba enferma, quise traérmela aquí, conmigo, pero prefirió morir en Oaxaca. Te noto cansada, muchacha. Quizá debamos dejarlo. Veo que ya no tomas notas. Quizá todo se esté precipitando...

			—Pensaba en Bogdan. Se marchó.

			—Lo sé. ¿Eso te preocupa?

			—Sí.

			—No debe preocuparte. La gente se va.

			—¿La gente?

			—Sí, la gente, me has oído bien. Con la edad comenzarás a manejarte de otra manera con los apegos, llorarás menos ante los adioses, los abandonos o la muerte porque estarás mucho más cerca de ellos. ¿Comprendes? Bogdan es libre, él...

			—No te importa que se haya ido, no...

			—Yo le he pedido que se fuera. Su trabajo en esta casa ha terminado. Ese ramo de rosas amarillas será el último ramo que contemple. No quiero ver cómo se mueren sus flores. Se va con una buena suma de dinero, lo suficiente como para que él y la histérica de su mujer vivan tranquilos los próximos quince años. Hasta que uno se muera y el otro ingrese en un asilo o le acoja un hijo o una hija generosos... No estaré para averiguarlo. No estaré para averiguar muchas cosas, me voy y ahí os quedáis.

			Siente un repentino desprecio por Ada, un desprecio que no llega a permanecer porque enseguida lo sustituye de nuevo la lástima.

			—Quiero hacerte más preguntas sobre mi madre, saber quién era.

			—¡Ya sabes quién era tu madre! Mi nieta. ¡Era mi nieta! Cuántas veces quieres que te lo repita? ¿Necesitas que te lo deje por escrito? ¿Qué más quieres saber? Ha sido un día largo, debemos dejarlo por el momento. Va a venir el doctor y necesito estar a solas con él. Mañana terminaremos. Quizá puedas volver a tu casa antes de lo que piensas...

			—No te comprendo. ¿He terminado? ¿Aquí acaba todo?

			—Eso es, criatura. Ahora haz el favor de abrir al doctor. Acaba de sonar el timbre. Venga, venga, saca a Soa, date un paseo nocturno con ella, te vendrá bien.

			Desde la ventana del salón Livia observa el todoterreno rojo del doctor Guzmán. Viste la misma camisa azul y los pantalones oscuros de la última vez. Desde hace unas semanas viene casi todos los días. Lleva el maletín como si se tratase de una prolongación del brazo derecho. Su voz cantarina enseguida resuena mientras asciende por las escaleras.

			—Vamos a ver cómo está la reina de las nieves —dice subiendo las escaleras y moviendo la cabeza de un lado a otro como si, en vez de asistir a una anciana, fuera a visitar a una niña de cuatro años. La puerta se cierra tras él.

			Livia sabe que la aguja está entrando en el brazo de Ada, que el pulso no cesa. Aguarda fuera, junto al coche, a que el doctor cumpla con su cometido. La noche es cerrada. Las estrellas envuelven el jardín en una inmensidad que, por unos momentos, asusta a Livia. Siente que en los próximos días todo se va a precipitar, que, como la presa que se rompe, el agua seguirá fuera de su cauce sin control, arrasando todo lo que se encuentre por el camino. Se pregunta qué vida tuvo su madre. Ni siquiera sabe dónde vivió antes de que ella naciera o si visitaba el pueblo. No tiene la certeza de que la información que le ha dado Ada sea verídica o si ha omitido alguna parte de la historia. ¿Sabrá Martin algo más de Jerry? No puede desprenderse de ese olor a gasolina, del té caliente derramándose por sus muslos.

			—Si sigues hablando a la perra, terminará por contestarte —dice el doctor Guzmán tocando con suavidad el hombro de Livia—. Ya he terminado.

			—¿De qué se está muriendo Ada?

			—De un tumor en el cerebro y una neumonía.

			—¿Por eso la morfina? —Livia sabía la respuesta, la supo cuando descubrió los ojos de su madre en los de Ada.

			—¡Querida! La morfina y la vejez van de la mano. La primera debe ir siempre al costado de la segunda. Ya te darás cuenta cuando estés terminando de vivir tu tercera vida, o la cuarta. A tu edad las drogas te debilitan, te lanzan al vacío, te equivocan. En cambio, a la edad de ella, son una bendición del cielo, porque las adicciones ya no importan en enfermos terminales. Llevo tratando muchos años a Ada, entrené a Bogdan para que él también lo hiciera. Si hay algo que mitiga el dolor es una persona a tu lado preparada para dosificar y controlar el suministro de morfina. Si, además de eso, también prepara sopas de ajo, pues mejor. —Entra en el coche sin dejar espacio a Livia para más preguntas. Antes de dar marcha atrás, asoma la cara por la ventanilla—. Nos veremos pronto. Mañana quizá. No te asustes. La enfermedad es parte de la vida, sin ella, no sabríamos vivir ni morir.

			El coche se aleja. Las luces iluminan el sendero de arena y la oscuridad vuelve a dar paso al cielo estrellado. Ese miedo del que el doctor Guzmán habla es inexistente. Si hay algo que conoce es precisamente la enfermedad, la muerte repentina, el dolor del que se queda impotente, solo, sintiéndose a veces culpable. Culpable por seguir viviendo.

			Hoy no hay nadie que le impida subir, observar desde el umbral de la puerta cómo Ada vuelve a ser una niña y recupera la levedad de antaño cuando quizá su madre vivía, Clara cosía y las sombras y los temores estaban todavía por llegar. Imagina de nuevo al bueno de Bogdan asistiéndola noche tras noche manteniendo la calma. Preparando todo para que nunca llegue lo peor: el dolor.

			Empuja la puerta de la habitación ligeramente. El hocico de Soa se eleva. Sus ojos se abren. Una luna recién llegada cuelga tras el cristal. La colección de espejos atrae su luz blanca. Livia cree adivinar las líneas del camisón de Ada. Está incorporada. El movimiento de Soa la ha alertado de su presencia.

			—¡Entra! Sé que no vas a poder dormir, que tu inquietud, tu morbosa inquietud está siendo más fuerte que tu prudencia. ¡Ay, muchacha!

			Habla despacio, respira con dificultad, intenta inhalar todo el aire que hay en el dormitorio de una sola vez. Como si ese aire fuese el último rincón de su vida y en cada esfuerzo ganase unas horas, unas pocas horas al día. Livia avanza entre las sombras hasta su cama. Tropieza con una pila de libros que la falta de luz ha colocado en su camino. No siente miedo, siente quietud. Una calma mansa, un vaivén extraño, una entrega inesperada a la anciana que tiene frente a ella. No está segura si la conoce del todo. Hay algo confuso en ella, contradictorio, que no ha logrado desenmarañar todavía. Las lecturas de algunos de los libros de José la han ayudado a matizar, a perfilar su testimonio. Qué complicado resulta ser testigo objetivo de nuestra propia vida, ese sesgo que ilumina aquellos momentos más intensos de nuestro pasado, termina volviéndose contra nosotros mismos, desvirtuando lo vivido. Ella misma forma parte de ese pasado deformado que se esfuerza por recomponer.

			—¿Quieres algo de comer? ¿Te preparo una tortilla? ¿Hay pan congelado? Bogdan ha dejado la despensa surtida, es previsor, a lo mejor te apetece que...

			—No, criatura. No tengo hambre, alimentarme está dejando de ser para mí una necesidad básica, ya no me preocupa. ¿Sabes?, José no era partidario del suicidio. Decía que «todo hombre debía de luchar por la humanidad hasta el último instante de su vida». Era creyente, bueno, lo fue al principio, en su juventud, luego, poco a poco fue perdiendo la fe en Dios. Le gustaba hablar de los «problemas irresolubles». Decía que era una bella forma de perder su tiempo. Quizá a mí me pase lo mismo. Toda esta saliva que gasto contigo me va debilitando. Yo, en cambio, nunca creí en Él, en Dios. Cómo hacerlo después de que me dejará sola en aquella letrina. No cabe la fe en Dios en un mundo como el nuestro. Nunca creí en lo sobrenatural, siempre me pareció una farsa, el arma perfecta para dominar el mundo. Qué son las religiones sino aquello que te hace sentir miserable y culpable, pequeño y vil. Hoy sí desearía creer en un dios, hoy, si pudiera elegir, elegiría morir siendo creyente. Tu abuelo se suicidó ayer y yo quiero hacerlo mañana, al amanecer.

			Livia clava la mirada en la cicatriz que asoma por el camisón de Ada. Poco a poco deja de sentir las manos, y su cuerpo, como una pluma, libre, empujada por una suave brisa, parece elevarse por encima de los libros, de la cama. La luna ha desparecido y la habitación se ha empequeñecido. Abre la ventana del balcón y busca su luz con la mirada. Da la espalda a la morfina, a la enfermedad, a la neumonía, a la muerte, y respira, lo hace de la misma manera que lo hacía Ada hace unos minutos, queriendo que hasta la última brizna de aire penetre en los pulmones. El silencio le resulta insoportable. Todo en la casa, en la fortaleza, en la trampa, le resulta nauseabundo. Se gira y sin apartar la vista de la cicatriz le hace a Ada la última pregunta, quizá la más absurda.

			—¿Por qué al amanecer?

			—Porque así moriré antes que las flores, antes que las rosas amarillas. Siempre he detestado las flores cortadas y a menudo he pensado que a otras mujeres les sucede lo mismo. ¿No te resulta cruel ver una flor cortada? El día que los hombres comprendan que no necesitamos flores moribundas a nuestro lado habremos conquistado el mundo... Siento un cansancio pesado, indefinido. Miro hacia arriba y solo veo una masa de agua que me presiona. Un muro transparente de falsos tonos azules y violetas en el que la luz se va quedando atrás, no, no..., soy yo quien va descendiendo a otro lugar. No es más frío, no, no hay frialdad, no hay temperatura, no hay color, simplemente, no hay... Es como respirar el vacío y deshacerse, volver a ser nitrógeno, oxígeno y argón. Evaporarse más allá de los árboles, más allá del río y de las montañas tras el cristal; ahora están ocultas, pero dentro de unas horas se teñirán de un azul templado. Llevo veinticinco años entre estas paredes... Una vez, tan solo una vez, contra mi voluntad, secuestrada por el sueño, por una falsa inconsciencia, he tenido el cielo sobre mi cabeza, como ese muro de mar. No sé vivir a la intemperie. Nunca fui un pájaro, aunque he vivido prisionera de una guerra que ya pasó, pero que dio forma a todo. Me arrancaron la vida en una letrina, entre las heces de los desposeídos. Él me buscó. Jerry, tu abuelo. El maldito nunca debió hacerlo. El pasado no dejaba de observarme y la culpa me rondaba año tras año. Esa maldita culpa se acurrucaba junto a mi almohada, me acompañaba por las avenidas de París, junto al Támesis, bajo el golpeteo de las máquinas de la imprenta... Aquello que traje al mundo no fue un niño, fue el principio de un camino enrevesado, oscuro y cruel. A veces somos, somos... la carnaza que va buscando la bestia. He sentido su aliento cada mañana, aquí, aquí...

			Ada estira el cuello, gira ligeramente la cabeza; el moño se deshace empujado por la desidia del que ya nada tiene que mostrar, y los ojos buscan la caja plateada como el sediento la fuente.

			Livia no está dispuesta a complacerla, no va a acercar la muerte a su cama. Deja de llenar los pulmones con el poco aire que Ada ha dejado en la habitación. Busca la máquina de oxígeno con la mirada. Un sudor pegajoso y frío se aferra a cada milímetro de su cuerpo, como si la realidad fuera solo eso, algo viscoso y terrible, una infección fatal. La anciana no decae.

			—Nunca quise a mi hijo, pero sí quise a mi padre. Pese a todo, le quise. Quise su egoísmo, su estupidez, sus seniles contradicciones, su afán por encontrar lo imposible, ¡lo imposible!

			El ramo de rosas amarillas, intuyendo cuál será su devenir, se ha encorvado un poco más. Se acerca con el brazo extendido, la palma de la mano va encontrando su camino hacia la frente de Ada. Su cuerpo no parece querer aguardar un poco más mirando al este. Las vigas de madera sostienen la fortaleza en medio del desierto.

			—Te ayudaré a hacerlo, criatura.

			—No voy a hacerlo.

			—Sí lo harás. No te pasará nada. Andrés lo sabe. Él llegará mañana. Tienes tiempo para pensártelo, para acostumbrarte a lo que tienes que hacer.

			—No puedes pedirme algo así. No tú, no ahora, necesito saber más cosas, necesito... ¡Necesito que sigas hablando!

			Ada se tranquiliza, los surcos de la cara se allanan y deja que la espalda se venza hacia el respaldo de la cama.

			—¿Si continúo, tú harás lo que tienes que hacer?

			Livia asiente con la cabeza. Al hacerlo, se da cuenta de que acaba de comprar la muerte de Ada a cambio de su propia vida.

			—En realidad, nunca conocí a tu madre. La vi esos tres minutos de los que te hablé. Podría mentirte y decirte que sí lo hice. Luego regresé a España a mediados de los años setenta, tras la repentina muerte de Christophe. No fui capaz de seguir viviendo en aquella casa, sin él. Nuestro mundo desapareció en un instante, se esfumó. Fue lo único bueno que tuve en la vida. El único hombre que abrazó y acogió lo peor de mí. Me quedaba Martin, ¡pobre Martin! Era un niño todavía. Pensé que era mi deber estar presente en su vida hasta que supiera caminar solo. Ambos salimos adelante. En aquella época este país recuperó el aliento, es cierto, pero nosotras no lo hicimos. Yo venía de una ciudad libre. Me pusieron muchas trabas, demasiadas piedras en el camino... Y yo no lo merecía, pero nunca deshice lo andado. Al contrario, intenté pisar más fuerte. El rencor es un arma poderosa, mueve montañas, más grandes, mucho más grandes que las que mueve el amor. —Hace una pausa. Sus silencios son como grietas sin un fondo visible, abismos en los que puede caerse en cualquier instante—. Pero te confieso que no supe lo que era ser realmente libre hasta que dejé de despertar el deseo de los hombres. Fue en ese momento cuando la invisibilidad me dio el poder suficiente como para convertirme en lo que luego fui. En ocasiones es ese deseo el que nos pierde, el que nos pone a su merced. Nos alimenta y vacía al mismo tiempo. Es posible que ahora no lo comprendas, pero lo harás. Un día te darás cuenta de que tú conduces tu vida, y los demás, la suya, de que no hay medias naranjas, de que el amor dura dos noches, pero la amistad dura toda una vida y que lo que hoy tienes mañana puede no estar... Son malditas frases hechas, lo sé, pero son verdades como puños. —Sonríe, es una sonrisa más llena de amargura que de sorna, más cargada de angustia que de sarcasmo. Los labios se encogen con nervio, parece necesitar hablar—. No me gusta la gente. Ahí fuera me falta el aire. Todos estos años he contemplado el mundo desde aquí y, cuanto más me recluía, más amenazante era el exterior. José y María vendieron la casa. José estaba convencido de que los fusilarían nada más tocar tierra española. Creo que a nadie le importó su llegada, nadie reparó en él ni en la frutera comunista. Debió de extender su pasaporte al policía como si entregara la prueba de algún crimen. Contaba que el documento se agitaba entre sus dedos como un abanico, María le había sujetado el antebrazo, ella ya había pasado por aquello muchas veces. Se había jugado la vida para que ambos pudieran comer y vivir en el mejor barrio de Londres, para que yo estudiase. Enviudó a los pocos años. Un coche atropelló a José. Pasé dos días junto a su cama, así, como estás tú ahora. Era un niño, un niño asustado, un niño que se arrepentía de todo. Me contó un cuento. De pequeña jamás me había contado cuentos, pero aquella noche lo hizo. Trata sobre un capitán, un barbudo capitán de barco. Un pirata al que toda la tripulación respetaba y temía. Llevaba un parche en el ojo izquierdo y una pata de palo. A menudo, en los momentos difíciles, abandonaba el puesto de mando y bajaba apresuradamente a su camarote en donde tenía un antiguo cofre que solo podía abrirse con una llave mohosa que colgaba de su cuello. Todo eran cábalas entre la tripulación que, desde hacía años, trabajaba a sus órdenes. Un día, durante un enorme temporal, resbaló en el puente de mando y se golpeó la cabeza falleciendo en el acto. Tras unos momentos de sorpresa, los que estaban más próximos a él se miraron entre sí y, sin pronunciar palabra, el más veterano le arrancó la llave misteriosa del cuello y todos acudieron en tromba al cuartucho del viejo capitán para abrir aquel cofre que tanto les había intrigado durante años. Al fin y, con esfuerzo, lograron abrirlo. En el fondo, solo había un papel desgastado y amarillento en el que se leía: ESTRIBOR: derecha. BABOR: izquierda. Cuando terminó el cuento, se murió, él siempre tenía la última palabra. Antes de irse, me llamó «Teresa». Nunca supe si se refería al poema o a mi madre. María, al oírlo, sonrió. Fue una sonrisa generosa. Fue ella quien se ocupó de Jerry, ella quien le ayudó y quien cuidó de tu madre cuando Jerry desapareció, supongo que fue a buscar a la meretriz. He tenido dos hijos varones. Uno natural y otro postizo y ambos han sido unos condenados puteros... Siempre que tenían problemas, bajaban a por su cofre particular. Cuando Jerry se fue tras de ella, pensé que jamás volvería a verlo. No fue así.

			—Yo estuve aquí de niña, ¿verdad?

			—Sí. Creo que tenías cinco años. Nunca pensé que pudieras reconocer este lugar. Jerry te trajo, un año antes de desaparecer. Vino sin tu madre. Alquiló una casa en el pueblo, detrás de los establos, junto a la balsa. Fueron dos semanas, creo, quizá algo más. Eras una niña asustadiza e insegura.

			—No te recuerdo, ni recuerdo tampoco a Martin, pero sí aquella balsa.

			—No existí en tu infancia, no quise. Si Jerry estaba muerto, tú y tu madre también debíais estarlo. Son escalones que uno no se salta, ¿comprendes? Yo nunca os quise en mi vida.

			Livia no logra acostumbrarse a la frialdad de Ada.

			—Tampoco recuerdo a Jerry, ni a María... Es como si lo que me contaras no fuera cierto, fuera más bien un apaño, un juego para que haga lo que quieres. Me has engañado.

			—No ha sido ningún apaño y menos un juego. Yo no juego. La vida no me ha enseñado a jugar a nada, nunca he tenido dados en la palma de la mano, ni un maldito naipe, pero lo que sí me ha enseñado es a ser cauta, a protegerme. Bueno, también a ocultar ciertas verdades. Al contrario de lo que algunos creen, aquel que juega es el que no tiene nada que perder. La verdadera esencia del juego, su fascinación, radica en la posibilidad de perderlo todo. Yo lo perdí con catorce años.

			—Soy tu expiación.

			—Sí. Has acertado. ¿Quieres llamarlo así? Es una bonita palabra.

			—Pretendes que te inyecte la morfina y me dices que no estás jugando. ¿No es esto un juego macabro?

			—No. Es una decisión. Llevo dos años pensando en ello, dos años que quiero terminar con esto, terminar a mi manera, como debe ser —habla sin apenas fuerzas—. Quiero que seas tú quien evite que deje de hablar, que me caiga la baba por la comisura de los labios, que mi boca se tuerza, que me ahogue o que me cague encima. ¿Es tan difícil de entender?

			—Hazlo tú misma.

			—Ya lo he intentado y lo sabes. No puedo hacerlo sola. Te necesito.

			—¿Me necesitas para quitarte la vida?

			—Sí. No quiero luchar por la humanidad, quiero ser como el príncipe Ariel. He sobrevivido a todos ellos, no debo estar aquí, no me corresponde, ya estoy cansada.

			—Me das tu vida y me la quitas al mismo tiempo.

			—No. Te la doy completa. De una sola vez, para que la hagas tuya, para que la moldees y colorees... Quiero ser la ficción, tu primera ficción, quiero convertirme en tu creación, que me des una vida mejor. ¿No te gusta el trato?

			Livia sabe que puede salir de la habitación, dejar a Ada envuelta en sus delirios, ir a buscar a Martin, al doctor, y regresar a Madrid. Dejar que todo siga su camino sin ella. Volver a su vida, a la de verdad, con Filipa y el gato. La alternativa es cabalgar junto a Ada a lomos de su locura, de sus deseos, asfixiar un futuro que aparentemente se convertirá en otro infierno para ella. Evitar el deterioro irreversible, bañarla en el opiáceo y no permitir que, como le sucedió a su madre, el último año de su vida se desarrolle en la cama abatible de un hospital, viendo cómo las flores cortadas mueren bajo el sol que entra por la ventana, esa ventana que la separa de la vida de los otros. Ada respira con dificultad. Los ojos negros, lejos de cerrarse, de caer presa del sueño y del abatimiento, brillan hambrientos, luchan por atraer hacia sí toda la atención de Livia. La caja plateada reposa sobre su regazo, brillante, como una serpiente bajo un sol abrasador, agazapada, a la espera, segura de que tarde o temprano podrá, finalmente, soltar todo el veneno.

			—¿Te arrepientes de no haber querido ver a Jerry, de no haber querido ver al bebé en París?

			—No.

			La respuesta la deja desarmada ante la frialdad de Ada. Por unos instantes quiere gritarle. Pese a ello, intenta controlarse, solo quiere saber.

			—¿Cuándo supiste de mi existencia?

			—Jerry te trajo un verano al pueblo.

			—¿Y mi padre?

			—No lo sé.

			Ada entorna los ojos unos segundos, pero enseguida vuelve a atrapar a Livia con ellos.

			—Vamos, no busques ya más respuestas y menos mi arrepentimiento, cierra el círculo. Permite que no pase más días agonizando entre el dolor y aquello que no hice.

			—Quedan cosas pendientes.

			—Te quedan a ti, no a mí. Ya no me necesitas, criatura.

			Su mano acaricia de nuevo a la serpiente. Ya no queda nada de aquello con lo que llegó a la casona. Sabe que la Livia de esta primavera nunca conocerá el otoño, que todo parece empezar y terminar bajo las vigas de madera oscurecida por el tiempo, todavía robustas, pero algo agrietadas.

			Fuera, la noche clarea y la serpiente sale de su caja plateada, se desenrosca bajo un susurro inquieto, pausado, pero nervioso. Va despacio, guía la mano hasta que la mordedura alerta de que el sol está por salir y las montañas se teñirán, una vez más, de ese azul que a ella tanto parecía gustarle.

			Y comprende, con el dolor que a veces nos devuelve la sensatez más repentina, por qué aquella enfermera, tras dieciocho días indecisa, descubrió que su madre escribía siempre la misma carta. Contempla con nitidez lo más cruel que nos depara la vida. Llora. Llora todo lo que no fue capaz de llorar por su madre. Llora por su abuelo. Llora por Ada. Y, poco a poco, la piel de la serpiente va abandonando el cuerpo que la porta.


					19

			La picadura de serpiente

			La ambulancia se aleja. El todoterreno la sigue y Soa continúa con la mirada perdida a los pies de la cama vacía de Ada. Las patas delanteras están recogidas junto al vientre, el cuerpo color ceniza yace derrotado entre montones de libros, que, como arbustos salvajes, se extienden por el suelo de madera sin un orden aparente. Las rosas amarillas miran al suelo como farolas de hierro oxidado de una ciudad cualquiera, y las urracas, por primera vez, han enmudecido. Mientras aguardaba a que el sol estuviera alto, ha permanecido quieta mirando a Ada, a su madre, a Teresa, a Jerry. Su nuevo pasado ha estado ahí, con ella, en una larga despedida acompañada de los primeros rayos de la mañana. La luz ha arrancado al rostro de la anciana un tono amarillento, casi violáceo como los tallos de las flores casi muertas. Y ha dejado al descubierto los infinitos surcos que descendían desde los labios hasta las clavículas. Antes de que llegase el doctor, la ha peinado. El cuello estaba rígido. Al rozarle la cara con los dedos, al tenerla así, tan cerca, se ha dado cuenta de que la belleza de sus facciones, de su escote, la había congelado la muerte. Le ha arrancado con las uñas tres pelos largos que parecían seguir creciendo en la barbilla. Lo ha hecho por impulso, un último gesto de coquetería. Piensa en la coquetería de las mujeres, hasta dónde llega o dónde termina. Si es consecuencia del deseo, ese que, a veces, obliga a la mujer a desviar la atención hacia lo superfluo. Es posible que ya no desee a Martin. Su bodega se inunda, el vino se echa a perder. Lo imagina con alguna puta en un club de carretera, con Corto aguardando en la puerta, viendo los coches pasar. Lo imagina durmiendo en un colchón blando y arropado por una sábana de un color forzado. Respira con dificultad y su aliento es caliente, agrio, como el de un caballo moribundo. No está segura de que eso le importe, de que pueda truncar cualquier intención o fantasía. No las tiene. Quizá por eso sigue sola e intenta vivir a través de personajes que no sabe construir porque ya existen. Como su Beatriz, que nunca fue la hija del sepulturero, sino la mujerzuela del pueblo. La que un día posó para Jerry. La que también se fue, pero regresó. No sabe si lo hizo viva o muerta, pero regresó. Quizá buscaba a Jerry.

			Comienza a comprender que no existe un plan, que estamos a merced de los demás, que nuestra vida pende de un instante, que la vida es una carretera curva, enrevesada, con infinitos senderos en sombra que descubres solo cuando, de tanto caminar sobre las piedras, te entra agua por la planta de los zapatos. Se pregunta si su madre borró de su pasado todo aquello de lo que se avergonzaba y, por tanto, el futuro, el suyo propio. Jerry era un pobre hombre, víctima de una guerra. Un infeliz que pasó toda su vida preguntándose por qué había nacido y, en vez de seguir su camino, tuvo que volver, volver para responderse, volver para estar cerca de la mujer que lo abandonó muchas veces.

			A partir de ahora, todo será un poco más real que esa realidad que se ha ido esculpiendo bajo sus pies, y, finalmente, podrá hacer lo que siempre quiso: escribir. Sabe que su novela está ya escrita, que Ada la vivió para ella, que solo tiene que montar su collar de cuentas, encajar, una a una, todas las piezas que recogen los cuatro cuadernos. No están todas. Ada no quiso hacer todo el trabajo. Es posible que comprendiera que la casa había cumplido su función, que salir de ella, recorrer los caminos de ahí fuera, aquellos que un día ella caminó, sería una buena manera de que Livia terminara lo que ella había comenzado.

			***

			El cuerpo de Ada ha abandonado la casa después de más de veinte años. Lo ha hecho el día de su cumpleaños. Livia observa sus manos ganchudas saliendo del chal de hilo, la serenidad del rostro, el silencio que dibuja la línea de sus labios y la elegancia que, aun estando muerta, se refleja en el cristal. Aproxima la cara hasta que la frente roza el vidrio, hasta casi poder oler las flores. Atrás se oyen murmullos. Gente del pueblo. Bogdan y Virna no están, ni Teresa, ni Dolores, ni tampoco Jerry. Tan solo el perfil de Reighman. Su reflejo en el cristal. Otro juego de Ada. Una pieza más, un monigote, una especie de marioneta que hacía y deshacía en la editorial siguiendo sus órdenes.

			Espera a que Ada se convierta en ceniza. La caja desaparece ante media docena de personas. Se siente menos sola que hace dos meses, es cierto, pero le asusta pensar que a partir de ahora su familia sea solo un puñado de fantasmas y otro borracho. El mes de septiembre pondrá todo en su sitio, cada objeto irá ocupando su lugar cuando la rutina, la suya, abra de nuevo sus brazos y la vida continúe sin más sobresaltos, con templanza, la de un caballo, la que necesita para poder seguir adelante.

			La tarde llega a la casona vacía. Espera a Martin. Martin no regresa. Antes de acostarse, desciende con Soa a la bodega. El agua ha formado un charco que asoma debajo de la puerta. Al abrirla, la perra va directa hacia el muro y continúa rascando la pared, en pocos minutos, otro trozo se desploma. Livia intenta seguir el conducto del agua por fuera de la casa, bordea el porche, la hierba también está encharcada. Hay una fuga. La casa, como Ada, se desploma. Busca la llave de paso y la cierra. Soa no deja de ladrar. Una brisa fría baja de la sierra y las copas de los árboles se agitan como un campo de trigo. A la mañana siguiente, la misma brisa de la noche anterior anuncia el final del verano. Ha dormido mal. Las dudas se han transformado en pesadillas. La casa, sin Ada, amanece más fría.
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			Un cadáver más

			Soa levanta con el hocico la manta que cubre la cómoda, gira dos veces sobre su cuerpo y sube las escaleras como lo hacía algunos años antes. El cristal del mirador está cubierto de una fina capa de polvo, que ha atrapado infinitas gotas de lluvia secas que, como fósiles, alertan del paso del tiempo. El olor de la madera permanece inmutable, intenso, imponiéndose a lo caduco. Las sábanas, como mantos de nieve, conservan intactos los muebles y los espejos. La puerta de la habitación de Ada está entreabierta. Los libros, callados, asoman bajo el plástico transparente y, al fondo, un jarrón vacío deja el hueco que un día ocuparon las flores que Bogdan regalaba a Ada. El color tierra de las paredes, como la arcilla mojada, se ha secado. Abre las puertas del balcón y las montañas azules, como el primer día, contemplan las ruinas que la vida va dejando. Los cañones de batallas pasadas, como los hombres, con su memoria a salvo, golpean el metal con las fichas de dominó, y el sonido de las conchas enmudece, se hace el silencio. Los cerros inmutables son los que cuentan la guerra. En ellos, en sus heridas, también se entiende la historia, se recupera la memoria que ayuda a recoger del campo a los muertos.

			Todo está listo. Ha firmado su propia sentencia. Antes de hacerlo, ha paseado junto a Soa por las playas de Argelès-sur-Mer; ya no tienen alambres, pero está convencida de que todavía hay surcos en la arena que recuerdan lo que ocurrió. Ha visitado el castillo d’En Bardou con un puñado de turistas. Ada, enmarcada, tras un cristal, posa con el niño en brazos. Era una foto descolorida, con unos hilillos blancos que, como la tierra árida, se comían parte de la imagen. La niña, la anciana prematura, peinada con trenzas, no sonreía. El bebé aparece envuelto en una sábana blanca, como sucede hoy con todo aquello que un día perteneció a Ada. La imprenta es una galería de arte parisina y el internado católico se ha transformado en un hotel de lujo.

			Livia ha buscado en la memoria de los otros, en documentos y testimonios ajenos, qué fue lo que le sucedió a Teresa. Ha recorrido media docena de veces el camino, preguntándose en qué lugar de la sierra de Guadarrama desapareció. Ha removido la tierra junto al muro del cementerio, la tierra de caminos. Los más jóvenes del pueblo le han hablado de un álamo seco donde muchos fueron fusilados. No lo ha encontrado. Alguien podó el álamo, se llevó las marcas en la corteza, el testimonio de la propia naturaleza. Las grietas de la casa causadas por la humedad se abrieron al pasado de Teresa, la bodega se convirtió en una de las respuestas. Hubiera querido contarle a Ada algunas de las cosas que Teresa escondió en los muros de la casona, han permanecido casi ochenta años en ellos. Si Ada hubiera encontrado las joyas de Teresa, la partida de nacimiento, todo aquello que un día Teresa volvió a buscar, quizá habría comprendido que Teresa nunca se fue.

			La cara de la maestra se forma tras el cristal, atravesando el bosque. Teresa regresó. Quizá oyó tiros, murmullos, quizá había alguien en la casa. Es posible que se acercara demasiado a la primera línea de fuego. Si era de noche, podrían haberla confundido con un soldado, incluso con un ciervo... Estaría pensando en la niña, en sacarla de Madrid, en reunir el dinero suficiente como para pagar un carro, un billete de barco, llegar hasta México... Es posible que muriera ese mismo día. Quizá fue algunas semanas más tarde. No lo sabe. La única certeza es que no sobrevivió a la guerra, que nunca abandonó a su hija, que a Teresa simplemente la cogieron antes de llegar a la casona a la cual jamás regresó.

			No ha dejado de buscar respuestas, ha reconstruido las dos ofensivas, paseado por las trincheras, las fuentes y los bosques. Ha intentado hablar con los ancianos del dominó, a pesar de su desconfianza y de sus rencores. Incluso ha subido, un día de lluvia, el cerro de Cabeza Grande. Desde lo alto se ve la casona. Es un blanco fácil, un corazón de ladrillo entre jaras, encinas, pinos y sabinas.

			No quiere que nada desaparezca. No descolgará un solo cuadro, ni un tapiz, no cambiará los tejidos descoloridos, no moverá los muebles. Desea que la historia se pose, como el polvo, en cada uno de los rincones de la casa, de su casa. Quiere que cada libro ocupe su nicho, que todos ellos formen esa gran alfombra en la que ella ha decidido seguir sobrevolando la vida. Un día subirá y bajará las escaleras con dificultad, las gotas de lluvia caerán precipitadas por la cristalera y las urracas, como plañideras de encargo, se agazaparán para ser testigos de cómo la vejez mitiga el dolor que el pasado provoca y gritarán: «¡Brindemos!».

			Ha encontrado esa posada en el desierto de los tártaros, donde otros vendrán a buscarla, un mar sin olas en el que nadar sin miedo. Ha logrado montar, uno a uno, los andamios de la historia. Ha olvidado, como Ada quería, los datos innecesarios, las fechas, los lugares y los nombres exactos. Han sido cuatro años más con Ada, Teresa y José. Cuatro años sin noticias de Martin. Ha descubierto que la ficción tiene tantas versiones como las pesadillas, como las cartas de despedida que escribía su madre. Nada ha surgido de la complacencia, sino de la propia memoria, del miedo, de las dudas y de las obsesiones. Ada le ha enseñado que, cuando la niebla de la mañana es baja, es mejor no empeñarse en verlo todo, sino esperar, porque la niebla desaparece a medida que avanza el día.

			No se arrepiente de lo que hizo. Volvería a hacerlo. Una y otra vez. Mañana, Madrid la espera entre tejados ennegrecidos y campos plantados de trigo de acero. Hablará de Ada solo unos minutos.

			La luna llena de agosto se eleva por encima de las sabinas. Ocupa su lugar en un cielo del color del mar profundo. Livia espera a que el resplandor haga desaparecer las Pléyades y provoque el aullido de alguno de los pastores alemanes que duermen junto a las puertas de los jugadores de dominó. Casiopea, a un lado, corona las montañas apenas visibles que van difuminándose. La luz blanca acampa a sus anchas hacia Cerro Pelado y el viento trae el sonido del río con la nitidez de la ausencia humana. Cierra las ventanas. Se han ido los grillos y las urracas. Será un invierno frío, un invierno perfecto para seguir escribiendo.
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					Ubicuifacio

			Caer en el olvido

			Que nada parece prevalecer en este mundo, tan solo lo banal, superfluo e insustancial ha acabado por tornarse en dolorosa realidad. Nada, en efecto, tiende a enseñarnos cómo sobrevivir al ser humano y a su crueldad, al tremendo dolor que el recuerdo trae a cada momento de reflexión. Nada, por supuesto, queda de nuestro pasado e, incluso, de aquel que heredamos, más allá de las cristalizadas efemérides, siempre fuera del contexto, que las habría de ubicar en el sentir más racional. Nada, en definitiva, impide que el pasado más aleccionador, ese que, escrito con fuego y sangre, nos grita desaforado cada vez que nos asalta la absurda ocurrencia de mirar fijamente y al detalle, como bien sabía Carmen Martín Gaite, entre los visillos de un presente neutro y desesperanzador.

			Así, mirando a través de aquellos visillos ajados, descoloridos de no mirarlos, escuché el relato de un verano invernizo y bermejo en la triste boca arrugada y seca de Elena. Incapaz de retirar la mirada de las cortinillas, la anciana desglosó ante nuestra cámara el trance terrorífico que habría de velar sus ventanas más de setenta años. Y eso que, al otro lado, si uno conseguía mover aquellas veladuras avejentadas y parduzcas, un paraíso de verdor inmenso recorrido por escorrentías juguetonas cayendo en eterna risa juvenil esperaba a aquella pobre mujer. Y lo hacía en vano. Nada sacaba a Elena del dolor que aquella semana de julio en 1936 había anidado en su corazón. Su padre, concejal de Valsaín en el Ayuntamiento de San Ildefonso, había sido asesinado en una de las muchas sacas con que el odio miserable castigaba la ruptura del orden social. Conectada para siempre con ese instante fatal, Elena no podía hacer oídos sordos al eco de los disparos que acabaron con la vida de su padre en el paredón del cementerio que tan bien conoce Jesús Pozo. Llámenme insensato, pero estoy seguro de haber visto cerrarse sus ojos asustados al recordarlo, como si los disparos se hubieran normalizado en un eterno estruendo atronador, destructor de la vida y del amor. Detenida su madre en las celdas ocasionales de la Real Casa de Caballerizas del Real Sitio, hubo de vagar por las calles del otrora Paraíso serrano buscando quien se atreviera a auxiliar a una niña de ocho años que arrastraba de la mano a su pequeña hermana con síndrome de Down. Durante tres días malviviendo en las calles, tan solo unos pocos soldados consiguieron apiadarse de las criaturas y compartir algo del rancho, pues, ¿quién dejaría morir de hambre a dos niñas perdidas? ¿Quién no correría esos visillos? Pensé que, cuando no es mugre sino sangre lo que lastra los visillos, no hay humanidad que los mueva.

			Elena se levantó, me dedicó una sonrisa y echó dos cucharadas de azúcar blanquilla en el café aguado. Ya sentada a mi vera, calentándose las manos con la taza, quedó prendada de nuevo en aquel ventanuco de translucidos visillos. Media hora más tarde, salí de allí, camino del archivo, para poder descubrir que había compartido calle con los que reventaron su infancia. Después de todo, poco importaban aquellos visillos. Elena sabía lo que estaba viendo y no podía olvidar cada uno de esos días vividos frente a esa gente; cada uno de los disparos que acabaron con su infancia; cada una de las miradas torvas, gestos torcidos e insultos despreciables en los años que construyeron la infame desmemoria. Y, mientras los documentos me contaban la miserable y cruda realidad, comprendí que me había ido de aquella casita sin haber sido capaz de dar una brizna de esperanza a aquella pobre mujer, aplastada y rota su vida por los criminales sucesos del verano más frío en la historia de España.

			Nazaria, por el contrario, me recibió con el collar de perlas y los labios de un clavel reventón que me hicieron sonrojar, a pesar de sus casi cien años y mis apenas treinta y tantos. Luciendo una blusa de plantel primaveral, gastamos café, pastas y brisilla serrana en una de esas tardes que agosto regala a Valsaín hoy sí y mañana también. Tabernera en la Paradera de Navalhorno los días en que Elena vagaba arrastrando a su pobre hermana entre soldados avergonzados y visillos cementados por la sinrazón, hubo de echarse al monte para no terminar como el padre de aquella o su vecina, la señora Felipa, ambos apiolados contra el muro centenario de un cementerio tomado por la artillería rebelde. Conocedora del destino que la esperaba en la barra de la tasca, salió tras la pista de su marido, remontando las escarpadas lomas que la sierra te regala cuando hay urgencia y el camino decide esconderse. Seguida por otra vecina, Nazaria arrastró a sus hijos, amorrada a la teta la más pequeña para no alertar al diablo, y dos de sus perros en una terrible noche donde el Paraíso hubo de convertirse en el endemoniado bosque viejo más allá del río Brandivino que tan bien describió Tolkien. Acosada por sauces antropófagos, veredas hechizadas y pinos de corazón retorcido y rama altanera, Nazaria y su Santa Compaña vagaron una noche y medio día hasta dar con la avanzadilla del batallón Alpino, que custodiaba los pasos altos de los puertos serranos del Guadarrama, entre Navacerrada, Cotos, el Alto de los Poyales, Cerro Morete y el paso del Reventón, justo donde se desvanece en corroído monolito en recuerdo de José Ibáñez Marín.

			Risueña por el feliz recuerdo de aquel encuentro salvador, Nazaria me regalaba su delicada sonrisa aderezada con una sutil mirada de reojillo avivada por esa juventud nunca perdida, mientras marchaba a la cocina a por algo con que entretener la agotadora senda que transcurre por los recuerdos. A medio camino de vuelta, entre la puerta y la mesa bajo los castaños donde andaba esperándola, cayó en la cuenta de que había sido encarcelada en la siniestra cárcel de Ventas, desparecida hoy entre las casas y el parque de la madrileña plaza de Dalí. Allí, presa sin condena ni acusación, hubo de sufrir las sacas continuas, los recuentos en silencio al estampido demoledor de los tiros de gracia y la pérdida de una generación masacrada por la guerra, la represión y la deshumanización de los individuos en un esfuerzo normalizador aún presente en todos aquellos que ven en la idea única la salvación de una sociedad ficticia.

			Compañera de las trece niñas que Jesús Ferrero habría de convertir en rosas de la memoria perdida, gastó Nazaria parte de su juventud entre el fragor de las cocinas y el tejer zapatos para reclusas reeducadas en el nefando espíritu impuesto por la negación de la democracia. Pasado el tiempo que todo lo cura y nada sana, aquel descomunal recuerdo no pudo con la diminuta Nazaria, capaz de sobrevivirlo y afrontar una existencia repleta de espinas mucho más dolorosas. Despidiéndome de ella, ya casi fuera de mi vista la casita de la Pradera, caí en la cuenta de que, en aquella cocina, en aquella casa, no había un solo visillo que ocultara el paso de la luz tan amada por la hermosa Nazaria y sus morros bermellones. Pablo, a pesar del mucho insistir, no quiso verme en su casa. De hecho, el casetón donde nació dejó de serlo en aquellos años hoy olvidados del odio sin freno y la sangre espesa de la injusticia. Tras la pérdida de su padre, desaparecido a golpe de máuser y nuca reventada contra el nefando muro que corona Valparaíso, Pablo y el resto de la familia acabaron por ser desterrados a Zamora, mientras la vieja casa caía en manos de la turba desalmada que asaltó todo lo allí contenido. A su regreso, pasados los años, nada quedaba de su infancia entre aquellos viejos muros cubiertos de costeros. Ni el recuerdo de una infancia destruida, ni el amor de una madre ni las risas de los chiquillos corriendo tras las varitas de mayo. Allí solo permanecía el fango de la miseria que el odio suele cultivar. Expulsados de su propia casa saqueada, Pablo y lo que quedaba de la familia rehicieron (su) vida entre perdidos recuerdos, vecinos resignados y vigilantes de puños de hierro y alma congelada. Desgranando sus recuerdos en una de las pequeñas mesas que otro Pablo de Valsaín, nacido en Argentina, alberga en su pequeño rincón del Paraíso, fue gastando el vino sorbo a trago y maldición a peste, buscando en mi mirada la comprensión de que olvidar todo aquello no produce más que un dolor interior incurable en cada uno de ellos; un dolor que solo con el recuerdo y su aceptación podrá desaparecer antes de que la vida se les escape en falso, del mismo modo que la esperanza de creer en una sociedad que se dice democrática pero que no hace otra cosa que caer una y otra vez en el más pertinaz de los olvidos.

			Es por todo ello, por todos estos recuerdos y muchos otros más, que estas páginas escritas por Eva Losada Casanova contribuyen a revivir la verdad del sufrimiento en todos nosotros, avivando el poderoso deseo de que la justicia se sustente en el conocimiento del pasado. Y, si bien la historia ha de resarcir la verdad o, al menos, la realidad que la documentación nos pueda presentar, es a través de la ensoñación maravillosa de la literatura que alcanzaremos, si no el conocimiento perdido, sí la recuperación del sentir de los que se vieron sometidos a una muerte en vida por no soportar una vida muerta. Ada Balbín, con su lento recordar y su permanente no olvidar, nos muestra la esencia de lo humano que ha de prevalecer en la historia y que difícilmente pueden establecer los procesos de investigación. Como le ocurrió a José Antonio Balbontín y su visión de la democracia, su esperanza de República y, en general, su creencia en lo humano por encima de cualquier otro pensamiento, nada debe quedar enterrado bajo una inmensidad de tiempo e injusticia; pues, queridos lectores, no se olviden de que no hay mayor desgracia para lo humano y para la fraternidad que la injusticia inherente al conocimiento del pasado a la que nos lleva caer en el olvido.

			Por ello, por todas ellas, por nosotros, solo deseo que la lectura de esta dulce y amarga novela inmortalice la memoria y que nada perezca jamás del todo, ni la fragancia de las flores, ni las ganas de vivir. Y, ni mucho menos, la esperanza que alberga el futuro construido sobre la memoria de un pasado siempre presente.

			Eduardo Juárez Valero

			Real Sitio de San Ildefonso

			12 de febrero de 2021

			Eduardo Juárez Valero nace en 1968 en el Real Sitio de San Ildefonso, es doctor en Geografía e Historia, profesor y escritor. Ha publicado quince libros, más de veinticinco publicaciones científicas, entre ellas la premiada Crónicas de un Real Sitio (HG Editores, 2015) y cerca de dos centenares de artículos en el Adelantado de Segovia, Adiós Cultural, El Día de Segovia, Historia de National Geographic o Mundo Medieval. Es profesor en la Universidad Carlos III de Madrid, UNED, Fundación Ortega-Marañón e INISEG. Desde 2014 es colaborador de RNE y Televisión Castilla y León. En 2012 fue nombrado por el pleno del Excmo. Ayuntamiento cronista oficial del Real Sitio de San Ildefonso.
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